克里斯杰里科|35岁离婚回国，25年后率队拿下大满贯，60岁的郎平活成了传奇！

_本文原题：35岁离婚回国， 25年后率队拿下大满贯， 60岁的郎平活成了传奇！
点击查看沈南鹏对话郎平
所有为理想燃烧过的人生，都值得
主编 / 周小九
30年来，中国女排几乎所有的荣誉，都和这个名字息息相关。
郎平。

本文插图
25日央视直播，郎平身穿运动服，坐在主持人旁边，聊着女排运动员球场以外的生活，脸上不时露出平静的微笑。
很难看出，这位偏爱天蓝色，常用散步和听音乐来缓解压力的主教练，曾是让对手闻风丧胆的世界三大扣球手之一。

本文插图
郎平
同一天，电影《夺冠》上映，巩俐出神入化的演技令大众信服。锐利坚定的眼神，赛场上指导队员的姿态和语调，日常扶眼镜、走路、握笔的动作，全部一比一复刻。连参演的女排队员，都恍惚以为这就是郎导本人。

本文插图
《夺冠》巩俐
尽管导演陈可辛一再否认自己拍的是《郎平传》，影片也确实刻意回避了郎平的感情线，甚至极少去刻画她的内心波动。
但每一个中国人都知道，这部电影真正的明星就是
郎平
。
郎平的经历，本身就是一个传奇。
18岁进国家队，打了8年球，赢回8个世界冠军。
先后执教中国女排10年，两度临危受命，带领这支队伍走出低谷，重夺世锦赛、世界杯、奥运会三冠。
身体散了架，靠胸口一点热气不散，郎平硬是用“铁榔头”打出一片天下。

本文插图
2016年里约奥运会中国女排夺冠后，国际奥委会官微给予她至高评价：
“在中国体育史上，几乎从来没有一个人能连续30年受万众顶礼膜拜。只有郎平做到了。 ”
央视2015感动中国人物颁奖礼上，属于郎平的颁奖词是这样的：
“临危不乱，一锤定音，那是荡气回肠的一战！拦击困难、挫折和病痛，把拼博精神如钉子般砸进人生。一回回倒地，一次次跃起，一记记扣杀，点染几代青春，唤醒大国梦想。因排球而生，为荣誉而战。
一把铁榔头，一个大传奇！”

本文插图
电影《夺冠》前半段，板凳队员郎平坐在光线晦暗的角落里，对陪练陈忠和说：“别人都觉得我顺， 18岁就进国家队，只有我知道自己练得有多苦。 ”
语气平缓，却充满不甘。
尼克松说，逆境能打败弱者而造就强者。
以郎平专业上的绝对实力和惊人的国民度， “逆境”这个词语根本不该出现在她的字典里。但她偏偏逆风而行，在每一个人生巅峰，一次次选择归零。

本文插图
回望几十年职业生涯，几乎所有的坎坷，都是她主动做出的选择。
26岁，刚拿下第四届世界杯赛的冠军，如日中天的郎平决定退役。
国家体委早已为她安排好副主任（副局级）的位置，郎平却出乎意料地拒绝了。
退役第二年，她申请了公派自费留学，揣着可怜的150美金，和先生白帆一同去美国读书。
因为穷，求学生涯开始得异常艰难。
郎平起初寄住在洛杉矶的朋友家，吃穿都仰仗别人。她思量再三，决定搬到华人更少的新墨西哥州，彻底摆脱对友人的依赖。分页标题
她操着不太地道的英语，去和学校争取，以教校队打球换取免学费的待遇。

本文插图
接下来读硕士，针对外国留学生的高昂学费还是难住了郎平。她只好跑到薪资丰厚的意大利，打了几年欧锦赛，以此支持自己的学业。
比起渐有起色的郎平，中国女排的世界排名则连续下滑，竟然落到了第八。体育总局和排管中心都急了，他们向郎平发出邀请。
那时郎平刚从意大利赚够了钱，在美国买了一套300多平米的“豪宅” ，前后有两个院子，物质生活总算苦尽甘来。
时任球类司司长一通越洋电话打过来，听到
“祖国需要你”
这五个字，郎平心动了。
95年，为了回国履职，她默默承受的，是刚刚离婚的煎熬，三岁的女儿对母亲的渴望，和一大堆高额违约金。
奔波近十年，最后身边只剩下两个箱子。

本文插图
面对欢天喜地的国内媒体和球迷，所有的痛苦与落寞，郎平只字未提。她咬紧牙关，用四年时间把女排再次带回正轨，最好成绩拿到世锦赛亚军。
郎平松了一口气——终于有机会回美国陪孩子了。
她接受了美国女排的邀请，赴美担任球队主教练。却没想到转了一圈，在北京奥运会上遭遇了陈忠和率领的中国女排。
老朋友成了“对手” 。
这是一场再平常不过的比赛。糟糕的是，中国队在家门口输给了美国队。
很自然地，郎平成了众矢之的，各种难听话洪水般呼啸而来。
【克里斯杰里科|35岁离婚回国，25年后率队拿下大满贯，60岁的郎平活成了传奇！】

本文插图
影片中，陈忠和不无深意地说了一句：
“就连输了球，他们也只骂你。 ”
郎平当时的痛苦我们很难体会，她甚至无暇考虑怎样消化这些误解，作为出身老女排的职业教练员，她更多考虑的是，怎样把自己所学的体育管理经验用到中国女排球队训练中去。
无论她身在何处。

本文插图
在郎平眼中，体育应当回归体育本身：
“单靠精神不能赢球，还必须技术过硬。 ”
2013年二度回国执教，郎平在体育方面的智慧得到了更大的施展空间。
影片中有一个令人印象深刻的场景，彭昱畅饰演的青年陈忠和，作为陪练，站在高处给女排姑娘喂球。
真实情况比电影里狠得多。
男陪练将球不间断地砸向女排队员，她们站在角落，每人接满30个好球才能结束训练。男运动员发球力量极大，炮弹一般密集地砸在女排队员身上。
郎平曾被砸到脑震荡， “感觉脸都爆了，瞳孔都放大了。 ”
身体其他部位的伤也很严重。

本文插图
女儿白浪开玩笑说，妈妈只有脖子以上是好的。为此郎平不得不选择在26岁这一黄金年龄退役，其后又摘除了全部髌骨，光软骨移植手术，就做了七次。当教练之后，还多次在场边晕倒。
除了拿命去练，就没有别的办法了吗？
答案藏在郎平1986年退役后的那个决定里——辞官不做，去美国留学。
现在看来，郎平当年坚持自费去美国读现代化体育管理专业，除了自我增值之外，对中国女排的发展，也有着极其深远的意义。分页标题
她经历过魔鬼训练，不希望新一代的女排队员再去承受无谓的伤痛。所以，她一定要去学会世界上最先进的体育训练方法。
她也经历过95年回国任教时备受掣肘的境遇， 2013年重掌中国女排，她唯一的要求，就是球队一切决策全由主教练说了算，任何人不得干涉。

本文插图
紧接着，郎平一口气提出三个改革方案：
实行大国家队选人模式，搭建复合型教练团队，出场阵容不再区分主力和替补。
第一项，使能力出众的选手获得了更多崭露头角的机会。
后两项，为减轻运动员训练负担、减少伤病，提供了巨大的可能性。
作为举国体制培养出来的国手，敢提这样离经叛道的要求，郎平是头一份。
体育总局答应了郎平的条件。
这实际上意味着，在获得更大的自由度之外，郎平为自己扣上了一口甩不掉的锅——
万一在她手里，中国女排没有进步呢？
没有人需要为此承担责任，除了她自己。

本文插图
这次，郎平用一股狠劲儿，把自己逼进了非赢不可的境地。
就算在最初几场比赛中连连失利，主力队员主动离队，她也不曾有丝毫动摇。
这股狠劲儿，陈可辛选角时也从巩俐身上看到了。要演好这个家喻户晓的英雄人物，没有一股置之死地而后生的精神，是做不到的。
影片里陈忠和说，没有人能笑着拿世界冠军。
但郎平确实让我们看到了笑着成为冠军的可能。
《夺冠》中有一幕，年轻的郎平对身后的陈忠和说了一串他听不懂的英语：
“有的人喜欢活在梦中；有的人活在现实中；有的人，把一种变成另一种。 ”
不留退路的郎平，和挑战不可能的巩俐，是同一类人。
她们坚定地选择， “把一种变成另一种。 ”

本文插图
再过两个月，郎平就满60周岁了。
60岁的她，活成了一个图腾，关于女排精神，关于爱国心，关于赢。
郎平珍惜人们给她的荣誉和爱，但从不囿于过往。这个在母亲眼中“顶得上别人家几个儿子”的女儿，即便已经需要定期染发来掩盖逐渐花白的鬓角，浑身上下仍然充满了冒险精神。
她在一场比赛中换过26次球员，直接把对手换晕，完全摸不清中国女排谁是主力谁是替补。

本文插图
最值得一提的就是被誉为“里约大冒险”的2016年奥运会之战：
郎平大胆启用新手，导致中国女排输了三场比赛。即便如此，她还是“一意孤行”地重用新人龚翔宇。
没有人看好中国女排，直到她们神话般逆转战胜了夺冠大热门巴西队。
冒险背后，是整个教练团队缜密的理性计算，还有郎平每晚吃的安眠药，以及她掉下去的14斤体重。
郎平的带队思路和方法，不仅赢来了奖杯，更重要的是她顶住压力，宁愿牺牲掉一些比赛，也坚持为中国女排的后续发展布局，留下了许多种子选手和优秀的教练。
赛场上的郎平是钢铁战士，赛场之外，她很柔软。
白浪嫉妒地说，小时候总觉得女排队员才是妈妈的女儿。
郎平对她们是真细心。
赛前，她常常亲自到场馆检查比赛场地的地胶合不合格；
训练结束，催着她们快去谈恋爱；
发现朱婷紧张，会给她发私信，热情洋溢地夸：
你是最棒的球员分页标题
；
比赛胜局一定，她就把所有队员轮番换上场，让大家都能亲身感受胜利的滋味。

本文插图
在郎平眼中，每个可爱的女排姑娘，都应该拥有排球以外更为广阔的人生。
因为她比谁都深刻地体会过，为事业失去其他，会是人生难以弥补的遗憾。
在为学业和生活奔忙的日子里，郎平满世界跑，幼小的女儿白浪太想妈妈了。她在电话里天真地问，妈妈为什么不在家门口的麦当劳找工作呢？这样我就既能看见妈妈，又也能吃到麦当劳了。
去年， 27岁的白浪获邀扮演年轻时代的妈妈。她第一次见到录像里妈妈80年代统治球场的模样，学着妈妈的样子，认真地反复扣斜线球、就地翻滚、苦练体能。
所有人都觉得，那就是郎平。

本文插图
郎平、白浪
对郎平而言，生命中不得已留下的结，在那一刻终于获得了谅解。

本文插图
1978年，距离中国女排封神肇始还有3年时间。在泰国曼谷，一场排球比赛吸引了当地不少华人。
那是第八届亚运会的女排比赛，郎平生平第一次出国参赛。
摇旗呐喊的观众中，坐着一位少年，陈可辛。
那一年，郎平18岁，陈可辛16岁。
命运的暗流奔涌交汇，最终在32年后的这个秋天，于《夺冠》中碰撞出漂亮的水花。

本文插图
陈可辛左起第三位
回想12年前，北京奥运会，郎平遭遇过的误解与谩骂。我们是否应当反省自己，即便是在非胜即负的竞技体育领域，也并非一定要以成败论英雄。
李宁、刘翔、王濛、宁泽涛、王治郅……更多曾经以一腔赤诚为祖国奋斗过的运动员，未必都能像郎平一样，拥有再次证明自己的机会。
我们起立鼓掌，不止为那顶桂冠，更为那编织成桂冠的青春与血汗。倘若有一天，姑娘们没有拼回金牌，希望我们看到的，是她们踩过荆棘的双脚，被汗水浸透的后背，希望我们依然不吝啬鲜花与拥抱，掌声与呐喊。
因为，
女排值得，郎平值得！
所有为理想燃烧过的人生，都值得。

本文插图
十点视频， 600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。

本文插图

本文插图

本文插图