如示|矿工陈年喜：“每写下一个人物，我就死一次，这次终于轮到我了。”
_本文原题：矿工陈年喜：“每写下一个人物 ， 我就死一次 ， 这次终于轮到我了 。 ”
本文插图
“确诊尘肺病 。 ”
这是2020年带给陈年喜最大的打击 ，
2015 年春天 ， 他也这样等待过另一张 CT 单 。
【如示|矿工陈年喜：“每写下一个人物，我就死一次，这次终于轮到我了。”】在更早的 2013 年 ， 他等来的是一纸医学判决书 ， 上面写着 右耳永久性失聪 。
这些是十六年矿洞爆破工生活带给他的全部伤害 。
陈年喜管这些病痛叫“副产”：
我拨开大地的腹腔
取出过金银锡铁镍铜
把这些不属于我的财宝
交给祖国和人民
一些副产我留下了——一点尘肺半身风湿疼
本文插图
矿工陈年喜 ，
病人陈年喜 ，
也是诗人陈年喜 。
01
陈年喜的家在陕西省商洛市丹凤县桃坪镇金湾村 ， 抛却这些复杂的行政地名 ， 两个词就能概括：大山深处、半山腰上 。
距离最近的县城 ， 有50多公里 ， 山路崎岖 ， 坐车得3个多小时 。
本文插图
“我们祖先是从安徽讨饭到这里的 ， 后来就不走了 。 其实这里的生活也是吃了上顿没下顿 ， 土地很少 ， 小麦、玉米都只能种在山上 ， 野猪却有很多 。 我记得小时候粮食长出来后 ， 我父亲他们为了防野猪糟蹋田地 ， 就在山上搭窝棚 ， 整宿整宿看着 。 ”
这片贫瘠的土壤 ， 却也是能“长出神话和花篮”的地方 。
1987年 ， 陈年喜高中毕业 。 就在那一年 ， 同为丹凤老乡的作家贾平凹凭借《浮躁》获得美国美孚飞马文学奖 。
陈年喜对这位文坛前辈充满钦佩 ， 在自己心中埋下一颗叫做文学的种子 。 一面外出打工 ， 一面用空闲的时间思索、写作 。
本文插图
那几年 ， 他在《陕西日报·秦风诗苑》发表过两篇作品 ， 还在河北《诗神》杂志举办的一次诗歌大奖赛获得过优秀奖 。
然而 ， 陈年喜澎湃创作时 ， 诗歌早已不复上世纪80年代的风光 。 发表诗作的所得 ， 远远不足以让陈年喜维持生计 。
本文插图
27岁新婚之夜 ， 他浪漫地为妻子写下一首诗：
“我水银一样纯净的爱人
今夜 ， 我马放南山 ， 绕开死亡
在白雪之上 ， 为你写下绝世的诗行”
但孩子刚一岁 ， 陈年喜就不得不承担起养家糊口的重任 ， 在理想与现实间抉择 ， 经人介绍进了南阳一家矿洞做搬渣工 。
“我心里知道 ， 我是一个丈夫、一个父亲、一个儿子 ， 我有老有小 ， 生活在哪儿我还是搞得懂的 ， 我心里不糊涂 。 ”
回忆起那时的放弃 ， 陈年喜在无奈中 ， 也有一丝坚定 。
本文插图
他脑子灵学技术上手快 ， 没过多久就掌握了爆破技术 ， 从卖苦力的推车工升级成为爆破工 。
危险无处不在 。
本文插图
某一年遍地大雪的早春 ， 陈年喜的表弟在引爆时跑错了方向 ， 粉身碎骨 。
那一天是正月十七 ， 年刚刚过完 ， 表弟的孩子马上就要出生 。分页标题
死亡 ， 就像矿洞里摇摇欲坠的岩石 ， 随时都可能砸在任何一个人身上 。
他每次坐火车路过那些矿洞时都会看见 ， 看见工友们的坟墓 。
本文插图
陈年喜说这是他侥幸逃脱的宿命 。
但他不知道 ， 这宿命他终究无法逃脱 。
02
七年前 ， 陈年喜得知母亲病重 。 为了挣钱治病 ， 他只能拼了命的工作 ， 埋下更多的炸药 。
那年 ， 十几年都没有失误的陈年喜操作失误了 。
最终死神放他一马 ， 只拿走了他一边听力 。
右耳永久性失聪 ， 他庆幸捡回条命还能赚钱 。
本文插图
陈年喜缩在用水泥包和一块木板搭成的小桌子边 ， 借着昏暗的灯光 ， 写下了《炸裂志》：
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜 ， 在他们床前
我岩石一样 ， 轰地炸裂一地
生活艰难犹如矿洞黑暗 ， 陈年喜看不见光 ， 只能在黑暗里摸索前进 。
他就像巷道里那根摇摇晃晃支撑着碎石的木棍 ， 不敢断不能断 。
因为他顶起的是父母的命 ， 是妻儿的家 。
本文插图
他说： “我的中年裁下多少 ， 他们的晚年就能延长多少” 。
他只能以命换命 。
这首《炸裂志》把陈年喜曾经一黑到底的生活首次炸出了一丝光亮 。
纪录片导演秦晓宇等人发起了《我的诗篇》计划 ， 一边编写工人诗集一边筹拍纪录片 ， 陈年喜便是男主角 。
他火了 。
本文插图
作为《炸裂志》男主角的他 ， 跟着剧组走上了电影节的红毯 ， 还走出了国门去到美国大学里举行演讲 ， 逛了时代广场 ， 看了帝国大厦 。
纪录片宣传期结束 ， 陈年喜又迅速跌回了以前的生活 ， 甚至变得更糟 。
2015 年 ， 一场脊椎手术让他差点终生瘫痪 。
2020 年 ， 一张 CT 影像单宣告他确诊尘肺 。
本文插图
但就像他曾经写给工友们的那些诗文一样：
“这些年 ， 每写下一个人物 ， 我就死一次 ， 这次终于轮到自己了 。 ”
2020 年 ， 尘肺轮到陈年喜 ， 这是他无法逃脱的宿命 。
03
尘肺 ， 因吸入矿物粉尘引起的肺纤维化 ， 病情不可逆 ， 目前医学条件尚无法治愈 。
随着病情加重 ， 最终可能引发呼吸衰竭而死 。
没开药 ， 医生只叮嘱他：注意营养跟上 ， 别感冒 。
离开医院 ， 陈年喜走了四五公里 。
本文插图
他再次想起那些熟悉的人们：
弟弟也是尘肺 。
四年前他们一起在矿里干活 ， 持续咳嗽了一个多月之后被查出一期尘肺 ， 现在在老家靠拉三轮为生 。
另一个同事去年死了 ， 尘肺二期 。
临终前每晚都无法躺平 ， 只能靠在床头睡 ， 最后 ， 去医院吸氧也没救了 。
最近一个是余海 。
余海的病是矽肺病 ， 是个死症 ， 什么时候离开都是正常不过的事 ， 挣扎着熬到今年正月 ， 矿工余海去世了 。
这个以矿为生的人 ， 在碎石里失去了耳朵 ， 肺叶 ， 最后是性命 ， 年仅四十一岁 。
本文插图分页标题
在《宿命》这首诗里 ， 陈年喜把生活的这种走投无路称为“宿命” 。
本文插图
诗歌就是陈年喜的炸药 ， 他的矿洞被他深埋在心 。
在这个诗歌已死的年代 ， 陈年喜执拗地写诗 ， 即使脚踩几千米深的地下矿坑 ， 却仍然仰望头顶的灿烂星河 。
他用人生的每一段经历丰富着“宿命”的注脚： 再低微的骨头里也有江河 。
本文插图
《我的诗篇》里 ， 最后有这样一幕：
陈年喜和工友围坐一圈 ， 石块当桌 ， 每人抱一盆米饭就着辣酱 ， 廉价的白酒倒在盖子里 ， 一人轮着喝一口 。
那时 ， 他的嗓子还没哑 ， 饭后还能冲着空旷的山谷呼喊 。
这个场景让人不禁想起他写的那首《秦腔》：
唱大喜大悲
唱大爱大恨
唱昏王建宁黎民泪
唱忠良贞烈古今流
秦腔的大雨醍醐灌顶
让你浑身湿透哑口无言
让你明白
真情和洗礼 ， 只在民间
让你懂得
活着 ， 就是冲天一喊
冲天一喊
骨子里的江河开始冲荡山海 。
编辑：可乐
图片来源：网络
往期精彩内容:
本文插图
