|“徘徊将何见？忧思独伤心”——七贤之首的阮籍，忧思下的大情怀

文章图片
文章图片
经历过三曹七子的荣光，时代滚滚向前，司马氏取代曹魏，成立晋朝，并成功一统天下。
我们读《三国演义》，讲的是三分天下，群雄并起，逐鹿中原。一到天下归晋，那就是一笔带过。随着王朝进入大一统时期，那些个性鲜明、武力超群、聪明机智的谋臣武将，不是已经老去，就是选择了低调隐匿。
司马懿不也如鸵鸟一般潜伏了多年，直到曹睿去世才作乱？在王权的威压下，人物失去个性风采，武将不再自称豪杰，文人也偃旗息鼓，逐渐收敛了天下之心。
建安风骨从此远去了。
阮籍，字嗣宗，世称阮步兵。步兵是一个官职的名称，用官职相称表示一种尊敬。我们前面说到“建安七子” ，阮籍是七子之一阮瑀的儿子，于诗文才华算得上家学渊源。

文章图片
文章图片
这一时期的诗歌，还是五言诗为正朔。四言诗已经逐渐被淘汰，七言诗没有成气候。
相对于他父亲的建安时期，阮籍生活的时代，经历了几个大事件。汉朝灭亡，曹丕建立魏，没多久，魏也灭亡，被司马氏取代，最后天下一统，三家归晋。这个时期的天下，不再像当年三国鼎立的时代，吃亏的仅是平头百姓。
政权更迭速度之快前所未有，而百姓生活并无大变。反倒是对士人臣子们的忠心所向提出了挑战。
同一个朝堂上的政权更迭，臣子们如何站队，如何发挥自己的能效而不被铲除，难度是远远大于当年跟随主公四处征战的谋臣武将的。
天下纷乱，人心惶惶，从汉家天下的思维中转换过来，曹魏的凝聚力刚刚形成，又成了司马天下。这些肱骨老臣、国之栋梁，该如何自处，如何面对列祖列宗（曹魏集团基本上是宗族力量），又该如何面对强大的司马集团，其实大多心里是没底的。
因为说不定什么时候就换了主子，忠于前朝就会掉脑袋，易弦更张又怕被清算。

文章图片
文章图片
这个时代，最纠结的反而不是天下百姓了，不过是换皇帝嘛，哪个都一样，最纠结的就是朝堂上的文武百官。
竹林七贤中的嵇康，是曹操的孙女婿。司马氏上台了，你说怎么办吧？这就不是心里纠结的问题了，如果稍微站错队，就是杀身之祸。嵇康最终还是被司马昭近臣钟会弄死了，虽然有各种说法，但是身份的逼仄必然是重要原因之一。
在这种收益几乎没有（治理天下），风险却极其高的政治生态下，很多人就开始逃离。但是逃离也不是办法，你只要在仕途上曾经效力于前朝，又不为本朝所用，那就是怠慢新政权，下场一定不好。
阮籍就想了个办法，他天天醉酒。每天喝到不省人事，问啥都不清楚，你就拿他没办法。司马昭想和他结亲家，他一连醉了六十天，不能拒绝，反正也不清醒，说啥也是白说，最后不了了之。

文章图片
文章图片
他这办法好，于是很多不愿蹚浑水的人都学了起来，不曾想成为了一种时尚。高层文人大部分是曹魏门生或者血亲，不愿意出仕司马氏，但是又不得不面对司马氏的邀请。
于是这一时期，出现了很多疯子文人。分页标题
现在有很多人崇尚自由浪漫的“魏晋风度” ，其实当时那些人都是逼于形势，不得已而为之。这些人嗑药、醉酒、滥交、裸奔，全都瞎胡闹，就是要作给司马氏看的，司马家本来就是出于稳定局面想邀请这些高人出仕，一看个个都是疯子，也就无可奈何了。
这正是魏、晋的过渡时期，所以后人称这些特立独行的名士风格为“魏晋风流” ，在不熟悉诗歌、文学发展史的人眼中，还真以为他们仙风道骨，诗酒风流。
其实满满都是不得意，装疯卖傻而已。

文章图片
文章图片
在这种状况下，阮籍的诗自然就反映了他当时的心态。这些高级文人是真的放荡不羁吗？当然不是，心中的天下，是放不下的，但是又无法实现自己的志向，还得靠喝酒麻醉自己来避祸。
这种心态其实是很苦闷、很忧愁的。
阮籍最著名的就是《咏怀八十二首》，陆陆续续地写出来，形成一部大的组诗。这组诗表现了他深沉的人生悲哀，充满浓郁的哀伤情调和生命意识，给人以“陶性灵，发幽思”的人生启悟。
这组诗展现了魏晋之际一代知识分子痛苦、抗争、苦闷、绝望的心路历程，具有深刻的思想意义和认识价值，对五言诗的发展做出了重要的贡献。

文章图片
文章图片
了解阮籍的心态，有助于我们读懂他的诗。今天我们看第一首：
咏怀八十二首·其一
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
阮籍所在时期，虽然梵呗已经出现，汉字音韵学开始发端，但是天下动乱，佛教也没有大流行，自然也没有“四声八病”的说法。
但是当时的文人都精通音乐，所以本身对诗歌的吟诵、清唱的要求就高。没有音韵规则、没有平仄格律，依然读起来朗朗上口——这也是格律得以产生的沃土。
这种五言八句的格式，虽然不是格律诗，但是唐诗的味道，已经逐渐发芽。

文章图片
文章图片
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”夜不能寐，是个成语，就是晚上睡不着，出自汉代李陵的《答苏武书》。这句话其实就是大白话。
晚上睡不着，起来弹琴。
起来弹琴的时候，就顺便看到景色。
“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”薄帷，薄薄的床帏，或者窗帷。鉴，照。实际上是“明月鉴薄帷” 。
明亮的月光照在窗帷上，清风从窗户吹进来，吹动我的衣襟。
这是写看到的景色，明月、清风。有静有动，但是无声。下面就写声音。

文章图片
文章图片
“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”注意这一联和前面两联有所不同，这里使用了“对仗”手法，前面两联，我们读起来还是十足的汉魏古风气息，娓娓道来，如说白话。
第二联使用了“倒装” ，也是常用手法。而这一联使用对仗，就格外精巧起来。这就是汉魏古风向六朝文风，再向盛唐诗歌衍变的迹象。
鸿，天鹅，大鸟。孤零零的天鹅在远处的野外号叫，这就不仅仅是冷清了，让人感觉很悲恻。这声音很不好听，刺激着失眠的人，更加不好受。飞翔的鸟儿在北边的树林鸣叫，因为在飞，所以听到的声音忽东忽西，在变化位置。分页标题
为什么会鸣叫？因为明月很亮，这些鸟被月光惊到，边飞边叫。

文章图片
文章图片
诗人半夜里睡不着，起床弹琴，东张西望。明月照进来，冷风吹进来，天鹅在外面孤零零地号叫，一群鸟在北边树林边飞边叫，显得有些凄厉。
这还有什么心情弹琴？罢了罢了。
“徘徊将何见？忧思独伤心。”琴也不弹了，孤独荒凉地在屋里走来走去，能看到什么呢？不过是更加孤独伤心的忧愁罢了。为什么忧愁呢？阮籍没有说。
我们只看到一个失眠的人在深夜里走来走去。
是不是八十二首后面说了为什么忧愁呢？没有，整组诗都是这种浓浓的忧愁味道，但是为什么忧愁，他从来不说。

文章图片
文章图片
这首诗虽然看上去什么都没说，但是在诗歌史上是非常重要的。我们能看出汉魏古风向六朝文风进发的轨迹，不但有传承，也有创新，是诗歌史上不可缺少的一环。
说传承是很明显的，他的首句就借鉴了建安七子王粲的《七哀诗》：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”经过曹植文采的改造，五言诗越来越成熟，到了阮籍这里，诗已经很好看了。前面四句魏晋味道很浓，但是第三句就有一些唐诗的味道了。
这是一种可见的发展脉络，是读诗、读史的人必须要注意的，能够构建自身诗歌美感框架的重要结构基础。我们只有建立起完整的诗歌发展框架，才能在浩瀚诗海中找到符合自己特色，利于自己创作，可供自己模仿的诗人和诗作，进而写出好的诗词作品来。
唐诗为什么好？就是前面这些时代为诗歌写法、内容作了长期的积累，才最终在唐朝爆发出辉煌。

文章图片
文章图片
那么阮籍的这种忧思到底从何而来，为何又如此深渺呢？
阮籍有一个很著名的行为艺术。他白天驾着车，信马由缰，走到野外就放声大哭，别人问他哭什么，他也不说。哭完了，就回来继续喝酒，过一段就出去哭一场。这样一个高级文人，却郁闷到这种程度，这是有多忧愤、孤独、绝望呢？
如果仅仅是避祸不出，渲染魏晋风流，何至如此？
阮籍很聪明，年轻的时候也是抱负满满，立志为天下苍生领命的人物。但是生不逢时，碰上这样一个时代，真的是难以选择。所以他内心非常苦闷，用这种形式表达出来。他为什么失眠，他的忧愁苦闷，虽然不点出原因，但是原因自明。

文章图片
文章图片
南北朝李善的《文选》，说阮籍的诗“文多隐蔽，百代之下，难以情测。”其实就是说的是《咏怀八十二首》。
为什么难以猜测？因为他老是说自己忧愁苦闷，却从来没有说明为什么。实际上在汉魏晋政权交替中，风云变幻，个人命运，尤其是高层士大夫文人深陷其中，难以选择，这些都是对生命的忧虑，甚至更高于生命的思考。
朝廷到底怎么办，自身到底怎么发展，苍生如何能得到解脱？他们虽然装傻充愣，自身的价值观却使他们不得不思考这些，但是在这样的时代中又找不到答案，个人命运无法掌控，形势的发展变化太快，看不出规律。民不聊生，老百姓日子不平稳，到底该怎么办，自己该服务谁才能真正服务于天下，这些都是阮籍这类装疯卖傻的聪明人内心的大忧思。分页标题
阮籍的“夜中不能寐” ，并非忧愁自己而失眠，这是一种大的情怀。却苦于无人诉说，所以只能“忧思独伤心。”

文章图片
文章图片
正因为他这种苦闷并非个人原因，所以也造成了别人的难以理解。大情怀的人，特别是深藏在诗情之下的大情怀，自然让读诗的人“百代难测” 。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
只有真正活明白、活通透，依旧舍不下苍生的“冷眼热心”之人，才能看懂阮籍忧思下的情怀。
【|“徘徊将何见？忧思独伤心”——七贤之首的阮籍，忧思下的大情怀】

文章图片
文章图片