南国文艺|今年诺奖得主露易丝·格丽克的诗歌，应该如何欣赏

_本文原题：今年诺奖得主露易丝·格丽克的诗歌，应该如何欣赏

本文插图
据诺贝尔奖官方网站消息，美国诗人露易丝·格丽克（ Louise Glück）被授予2020年诺贝尔文学奖，获奖理由：“因为她充满诗意的声音、朴素的美，使个体的存在具有普遍性。 ”（for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal.）

本文插图
露易丝·格丽克（Louise Glück）生于1943年，美国纽约州纽约市
随着露易丝·格丽克的获奖，今年已经有四位女性诺贝尔奖获得者。
开明父母助她“兑现”天赋
格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历，她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事， “但最后的火刑部分省略了” 。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。
格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。
十几岁的时候，她比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，而选择了文学创作。她说：“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。 ”格丽克提到她还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。纵观格丽克的十一本诗集，她一次次回到希腊神话，隐身于这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌。
格丽克早年曾有自闭的经历，甚至刻意地去绝食，乃至得了厌食症。在十五六岁的少女时代，她就已经有了一些比较极端化的个人体验，这些体验也深深影响了她的诗歌创作。
她的过于早慧，让她选择了诗。作家赵松在阅读格丽克的时候，一口气把几本诗集全读完了。 “她是非常独特的一个诗人，是为了写诗而生的人，她选择诗歌作为存在的方式。写诗对她个人来讲是有生命觉醒意味的，这种觉醒不仅是肉体层面的摆脱痛苦，或者精神层面的自我认知，更多的是她找到了某种可能的信仰。 ”
在美国诗人当中，格丽克又跟惠特曼有某种相似性。 “惠特曼一辈子就是《草叶集》这本书，不断地扩充，就像在写一首写不完的长诗一样。格丽克也是类似的，她的诗歌，无论长短，就像一条条分支细流汇聚在一起，不断延伸，变成一条河。只是格丽克比惠特曼更阴柔，调性更低沉一些，更有水银质地，没有惠特曼那么强烈、那么明亮。但是某种意义上讲，他们都是非常有整体性的诗人。 ”
如何欣赏格丽克的诗歌？
诺贝尔文学奖授奖词中提到，格丽克的诗性声音令个体的存在拥有了广泛的意义。那么，格丽克是如何使用诗的语言呈现“个体”的状态的？译者柳向阳以《阿弗尔诺》中的第一首诗《夜徙》前两节举例：
正是这一刻，你再次看到
那棵花楸树的红浆果
以及黑暗的天空中
有鸟儿夜徙。
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖，
但它们消逝。
这里“你”与“我”、“我们”的转换令读者不免起疑：这里的人称“你”、“我”和 “我们”是泛指的，还是特定的？如果是特定的，指的是谁？柳向阳倾向于认为：“你”、“我”对应的是两种身份，两个自我。分页标题
她的诗歌写作有许多让人颇费思量的地方，只要你对每首诗细细勘察，都会遇到一些难解之处。她将个人体验转化为诗歌艺术，极具私人性，却又备受公众喜爱。
但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。她曾说：“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。 ”
实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。比如，除了 1995 年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的“作者说明”外，她的诗集都是只有诗作，没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的“作者说明” 。
在中文版出版过程中，诗人也特意提出不要收入。柳向阳曾希望她为中文读者写几句话，也被谢绝了。她说，她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作，此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，也不是一件容易的事。
“为她高兴，也为自己错过她而遗憾”
“美国的好诗人比较多，今年的诺贝尔奖颁给格丽克也不意外，从中我们看到美国文化在全球语境中处于有利位置。 ”广州市作家协会副主席、诗人黄礼孩认为，格丽克的诗歌能力很强，游荡着学院诗歌的影子，语言很有天分，既准确、到位，又在形象感上游离开来，在语言的意外之处释放出精神之光。她的写作，对诗性的拓展有柔韧度，婉转中有坚定的东西。从自然景物到生活场景，再到宗教层面上的探索，都散发出纯净的气质。
作为“诗歌与人·国际诗歌奖”的创立人和唯一的评委，黄礼孩曾经想过把自己的奖颁给露易丝·格丽克， “现在她获奖，为她高兴，但也为自己错过她而遗憾。 ”
诗人李琬认为：“格丽克的诗行不长，但情感绵密，诗行之间有着骨骼一般清晰且流畅的连接，常常有倾诉的语调，用词简单但色调浓烈，在如今越来越繁复而脆薄的当代生活中，她的诗歌质地唤醒了生活本质中肃穆的一面。 ”
来源丨中国艺术报南方都市报
【南国文艺|今年诺奖得主露易丝·格丽克的诗歌，应该如何欣赏】编辑丨南南