当当|2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人

_本文原题：2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人
2020诺贝尔文学奖授予诗人路易丝·格丽克(Louise Glück) 。授奖词称：她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。
格丽克曾说过，她对自己诗集唯一的贡献，就是她的诗作。她拒绝一切前言、后记一类的东西。 “她一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。 ”（译者柳向阳）
所以，还说什么呢？来读诗吧。

本文插图
?诗作选自露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反应了灵魂深层的需要》；对于诗歌的阐释文字，摘选自柳向阳《月光的合金》译者序。
阿孙整理编辑。
露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。

本文插图
爱情
格丽克诗中少有幸福的爱情，更多时候是对爱与性的犹疑、排斥，如《夏天》：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”她在《伊萨卡》中写道：“心爱的人 / 不需要活着。心爱的人 / 活在头脑里。 ”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现，带来的却是爱的泯灭：“她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。 / 他们必须放弃这些……”

本文插图

本文插图
夏天
记得我们最初的幸福日子吧，
那时多么强壮，因激情而眩晕，
整天，然后整夜躺在那张窄床上，
吃在那儿，也睡在那儿：正是夏天，
似乎万物一瞬间
都已经成熟。那么热，我们什么都不盖。
有时风起；一树柳枝轻拂窗口。
但我们还是有些迷失，你不觉得吗？
床像一张筏；我感到我们在漂流
远离我们的天性，向着我们一无所见的地方。
先是太阳，然后月亮，以碎片的形式，
透过那棵柳树，闪耀。
每个人能看到的事物。
然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；
低垂的柳叶
变黄，飘落。而在我们每个人心中
生起深深的孤独，虽然我们从不曾说起它，说起遗憾的缺位。
我们又成了艺术家，我的丈夫。
我们能够继续旅程。
爱与死
一直到《阿基里斯的胜利》一诗，格丽克给出了爱与死的关系式。这首诗写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死人，牺牲 / 因为会爱的那部分， / 会死的那部分” ，换句话说，有爱才有死。 ……这其实是格丽克关于爱与死的表达式：“爱 =>死” ，它与《圣经·创世记》所表达的“获得知识 => 遭遇有死性”、扎米亚金所说的“π=f（c），即爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙。

本文插图
阿基里斯的胜利
在帕特罗克洛斯的故事里，
没有一个生还，甚至阿基里斯
虽然他几乎是个神。
帕特罗克洛斯与他相像；他们
披戴同一副铠甲。
在这些友谊中，总是
一个服侍另一个，一个低于另一个：
等级
总是明显存在，虽然传说
并不可信——
他们的来源是生还者，
那个被抛弃者。
与这个损失相比分页标题
那些燃烧的希腊战船算得了什么？
在营帐里，阿基里斯
【当当|2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人】整个人儿都在悲痛
而众神看到
他已经是个死人，一具牺牲
因为会爱的那部分，
会死的那部分。

本文插图
个人体验
按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法， “从《下降的形象》（1980）组诗开始，格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒情诗里” 。这里所谓的自传性材料，大多是她经历的家庭生活，如童年生活，姐妹关系，与父母的关系，亲戚关系，失去亲人的悲痛。她曾在《自传》一诗（《七个时期》）中写道：“我有一套爱的哲学，宗教的 / 哲学，都是基于 / 早年在家里的经验。 ”
后期诗歌中则有所扩展，包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象，作为碎片，作为元素，作为体验，在诗作中存在。这一特点在诗集《新生》《七个时期》《阿弗尔诺》中非常明显。更多时候，自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起，诗集《阿勒山》堪称典型。同时，抒情性也明显增强。
格丽克诗歌的一个重要特点就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。
阿勒山
再没有比妹妹的墓地更凄凉的，
除非是堂妹的墓地，它们挨在一起。
直到今天，我自己都无法
仔细看妈妈和姨妈，
虽然我越躲着不看
她们的痛苦，这越像
我们家族的命运：
每一家都向大地献出一个女孩。
到我这一代，我们推迟结婚，推迟要孩子。
当我们确实有了孩子，每家只有一个；
最主要的，我们的是儿子，不是女儿。
我们从不讨论这事。
但埋葬一个成年人，总是一种解脱，
某个遥远的人，比如我父亲。
这是个标记：也许债务已最终偿还。
事实上，没人相信这事。
像大地自身，这里的每块石头
都奉献给犹太人的神——
他从一位母亲手中取走一个儿子
并不犹豫。

本文插图
#and more…
在金牛星下
那时我们在河堤上，你渴望我
看到七姊妹星。我能看到万物，
惟独看不到你希望的。
如今我愿遵从。天上没有一丝云；群星
显现，甚至那个不可见的姊妹。指给我往哪儿看吧，
似乎她们会待在她们所在之处。
在黑暗中给我指点吧。
婚姻
他们又回到海边一个星期，
海水的声音映照一切。
蓝天盈窗，
但海浪拍岸带来唯一的声响——
愤怒。愤怒于什么。无论是什么，
肯定就是他掉头的原因。愤怒，虽说他从未对她
动过手，
从未说过一句狠话，很可能没有。
所以要想找到答案，她得另想办法，
也许从大海中，或者从海上突然升起的
铅灰的云端。床单里有海水味，
太阳味、风味、宾馆味，清新中带着香甜，
因为床单每天都换。
他从不费口舌。口舌，在他看来，是用来安排事情，
做生意的。从不用来泄愤，从不用于柔情。
她抹抹他后背，把脸贴上去，
然而那就像把脸贴在墙上。
他们之间的沉默那么古老，它说，
这些是边界。
他没睡，甚至没有假装在睡。分页标题
他呼吸得并不匀称：吸气时有点不情愿；
他并不想答应自己要活着。
呼气时畅快得多，就像国王要放逐臣仆。
沉默的下面，大海的声音，
大海的狂暴四处铺展，还没结束，还没结束，
他的呼吸驾驭着海浪——
但她明白自己到底是谁，到底想要什么。
只要这些是真切的，自然的事就伤害不到她。
感官的世界
隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊
警告你，让你有所准备。
世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，
巧妙地，更不用说是默许。
那时我没有准备好；我站在奶奶的厨房里，
端出我的玻璃杯。炖李子，炖杏子——
果汁倒入放了冰的玻璃杯。
再加水，耐心地，一点一点地，
每加一次
众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——
夏季水果的芳香，极度浓缩：
彩色液体渐渐变得更亮，更灿烂，
更多的光透过来。
快乐，安慰。奶奶等着，
想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。
我的最爱：感官生活的深层隐秘，
自我消失其中，或无法区分开来，
莫名被搁置，飘浮，它的需要
充分暴露，苏醒，生机勃勃——
深深沉浸，以及随之而来的
神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。
厨房外，夕阳西下。
那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示
时间是一个连续体，是某种事物即将结束，
而非搁置；感觉也不能保护我。
我警告你，因为从没有人警告过我：
你将永不放手，你将永不满足。
你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。
你的身体将衰老，你将继续需要。
你会想要这世间，从这世间取得更多——
庄严，淡漠，它到场，但不回应。
它环绕着，它并不照拂。
意味着，它将喂养你，将让你着迷，
但不会保证你活着。
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
[美]露易丝·格丽克著
柳向阳范静哗译
《月光的合金》
[美]露易丝·格丽克著
柳向阳译
美国桂冠诗人露易丝·格丽克代表诗作
中文版本首次问世
“不需要诗歌的年代”
更需要伟大的诗歌
“沉默的经典”诗歌译丛
绝佳译本，精致典藏