文汇笔会|无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪
_本文原题：无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪
本文插图
王鼎钧接受采访时曾给自己的散文分类：第一类是议论风格的作品 ， 其中也有不少评论文字 ， 像《中国爱情》《香火重温劫后灰》；第二类是小说化了的散文或散文化了的小说 ， 像《红头绳儿》《哭屋》《失楼台》；第三类是诗化的散文 ， 像《那树》《与我同囚》 。 相比大陆 ， 台湾对散文似乎更重视 ， 研究也要更早一些 。 像王鼎钧这样对所作散文进行分类的作家 ， 在大陆并不常见 ， 我们习惯把一些难以分类的文字扔进散文的筐里 ， 于是越来越乱 ， 一提散文 ， 便不知从何说起 。
王鼎钧是散文大师 ， 几乎涉及所有的散文品类但人总有所偏爱 ， 在他众多的散文作品里 ， 最打动我的 ， 多是第二类 ， 小说化了的散文 。 这也与我个人的散文观相契 ， 不论是情感还是经验 ， 都需要实在的支撑 。
这里的实在 ， 不止是叙事 ， 还有物 。 比如《红头绳儿》的开头：
一切要从那口古钟说起 。
钟是大庙的镇庙之宝 ， 锈得黑里透红 ， 缠着盘旋转折的纹路 ， 经常发出苍然悠远的声音 ， 穿过庙外的千株槐 ， 拂着林外的万亩麦 ， 熏陶赤足露背的农夫 ， 劝他们成为香客 。
有时我想 ， 散文是否就该从“物” ， 而非情开始？情过分私人 ， 稍不注意 ， 便容易成呓语 ， 而物是情的载体 ， 由此及彼 ， 于是便多出一个层次 ， 拉开了距离 ， 美因此而生 。 好的散文应该是有距离的吧？情能动人 ， 可如果处处落实 ， 又有煽情之嫌 ， 并非不好 ， 煽情也是门技艺 ， 只是过分感同身受 ， 将文章里的种种对应到自己身上 ， 有时又会错过许多微妙的东西 。 文字和生活太近 ， 有时候看过 ， 甚至哭过 ， 也就忘了 。
如此来看 ， 散文的物 ， 有些类似诗歌里的意象 。 这又重回到王鼎钧身上 ， 他说文体之间本就不是界限分明 ， 只不过为了学习、表述的便利 ， 才放大了彼此之间的差异 。 什么是诗？什么是文？或许在过去 ， 的确不能逾矩 ， 押韵双行为诗 ， 押韵散行为赋 ， 继而又有骈文种种 。 但到今天 ， 早已有各种尝试 ， 诗体也有小说 ， 散文也能成诗 。 这不是王鼎钧的原创 ， 只是在他之前 ， 更多的融合是以小说为本 ， 郁达夫的抒情小说 ， 沈从文的诗化小说 ， 乃至艾青以散文作诗 ， 却少见小说化的散文 ， 诗化的散文 ， 多少有些不公 。 我想到史铁生发表《我与地坛》前 ， 编辑一再建议他作小说发表 ， 最后他有点恼了 ， 说我这就是散文 。 散文就低人一等吗？
王鼎钧是以散文为根的 ， 尽管他借鉴了许多小说的手法 。 以物为例 ， 他笔下的物不仅是情的载体 ， 还承担了不小的叙事功能：
庙改成小学 ， 神像都不见了 ， 钟依然在 ， 巍然如一尊神 。 钟声响 ， 引来的不再是香客 ， 是成群的孩子 ， 大家围着钟 ， 睁着发亮的眼睛 ， 伸出一排小手 ， 按在钟面的大明年号上 ， 尝震颤的滋味 。
我很爱这段描写 ， 一下子就写出了时空变换 ， 这是小说的技艺 。 因为这口钟在 ， 流动的时间有了定点 ， 同时提醒我们 ， 这片土地上曾有一座庙宇 ， 这类似小说里的“鬼魂”了 ， 在故事开始前 ， 就萦绕在上方 ， 像是一块挥散不去的阴霾 。
但散文终究不是小说 ， 两者之间有比技艺更本质的差异 。 纳博科夫说 ， 小说就是神话 。 它不发生在现实世界 ， 尽管它可能会使用很多现实里的材料 。 这也间接指出小说家的身份 ， 是魔术师 ， 被赋予虚构的特权 ， 能够完成未完的心愿 ， 改变故事的结局 。 散文不能 ， 尽管它能够借助小说的手法“搭建”一个时空 ， 却不能改变其中发生的事 。 从这点看 ， 散文或许要比小说更忧郁些 ， 它所表现的一切都已成过往 ， 往者不可追 。 散文是关于遗憾的艺术 。 就像《红头绳儿》的结尾 ， 他取巧借一场梦 ， 给了个模棱两可的回答 ， 这已是他能做的极限了 ， 因为在现实里 ， 他再没有回过大陆 ， 经历数十年的战乱变革 ， 那口钟和那个人也早已无迹可寻 。分页标题
本文插图
如果我们将一篇散文 ， 放在横纵两条轴上观察 ， 横轴便是它的广度 ， 同外物的联系 ， 兼容并包 ， 有容乃大；纵轴则是向内的挖掘 ， 是一棵树的根 ， 是一片海的底 。
王鼎钧几度漂泊 ， 从山东兰陵出发 ， 历经战乱 ， 四九年到台北 ， 七九年又移居纽约 。 乡愁可说是他散文的底调 ， 继而形成一种美学 。 在我眼里 ， 他把乡愁带到了另一个层面 。
为什么一定是他 ， 为什么一定是乡愁呢？这可能还要从古典说起 。
王鼎钧的散文有古气 ， 首先是语言上 ， 受文言的影响颇深 ， 再是散文里的一些物象 ， 似从古典中来：
我的卧房兼书房 ， 本来是打更守夜的人休息的地方 ， 跟当年二先生的书房遥遥相对 。 书房已经烧毁了 ， 院子里的那棵梧桐树还在 ， 树干很高 ， 叶子肥大 ， 显出它是所有的树里面最大方清洁的一种 。 （《哭屋》）
不管是“打更守夜” ， 还是“二先生”这样的称呼 ， 在现代都不常见了 ， 还有那棵牵动人情的梧桐树 ， 中国人的梧桐 ， 从来不只是一棵树 。 春风桃李花开日 ， 秋雨梧桐叶落时 。 这是诗的境界了 。 他若是止步于此 ， 也是个好散文家 ， 以个人为引 ， 串起古今 ， 但放到文学史上看 ， 又稍显不够 ， 因为太像前人 。 大作家往往有所开辟 。
王鼎钧的乡愁比前人要更进一步 。 这可能也是他超脱古典的地方吧？到底受了现代文明的冲刷 ， 乡愁不只是乡愁 ， 更是一种人生境况 。 没有故乡的人 ， 便不懂乡愁吗？或许他想讲的是：漂泊才是人生的常态 。 这发现使我心惊 ， 乡愁并不一定存在于空间的变换 ， 人生的动荡不安 ， 早就从我们脱离母体的瞬间就开始了 。
所以在他的散文里 ， 乡愁似乎不是终点 ， 而是抵达另一种体验的路径 ， 就像《失楼台》的结尾：
以后 ， 我没有舅舅的消息 ， 外祖母也没有我的消息 ， 我们像蛋糕一样被切开了 。 但是我们不是蛋糕 ， 我们有意志 。 我们相信抗战会胜利 ， 就像相信太阳会从地平线上升起来 。 从那时起 ， 我爱平面上高高拔起的意象 ， 爱登楼远望 ， 看长长的地平线 ， 想自己的楼阁 。
【文汇笔会|无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪】以写作的技法来论 ， 这一段当然好 ， 用蛋糕比喻至亲的分离 ， 举重若轻 ， 而且经过此遭 ， 人物有所变化 ， 开始喜欢“拔起的意象” 。 但这还不是他的全部目的 ， 他先写我没有舅舅的消息 ， 再写外祖母没我的消息 。 于我 ， 这是神来之笔 ， 叙事本就比抒情更加客观 ， 行为又比情感有更多的阐释空间 ， 再加上一层由我及彼的传递 ， 本来主观的乡愁离苦 ， 便生出更普遍的意味 。 后来 ， 他又提到抗战 ， 人的意志 ， 这又是他散文的另一特点了：对外在世界的关注 。 他的乡愁能演变成一种美学 ， 也和时代分不开 。 两岸对峙 ， 本是同根生 ， 相煎何太急！他始终关注时代 ， 哪怕是这些带有回忆性质的散文 ， 冥冥中也像是对时代情绪的回应 。
这是否也能用来回应当下散文的困境？
我们似乎对外部世界失去了兴趣 ， 对处理时代 ， 回答宏大问题失去了兴趣 。 可能因为我们经历过一个只有共名 ， 只有博爱的时代 ， 于是在它结束之后 ， 羞于提及这些词汇 ， 再加上西方现代文学的冲击 ， 我们的写作变得越来越私人 。 以致现在 ， 书写个体的、细微的、敏感的情绪波动 ， 好像成了一个“传统” ， 但如果我们把时间拉得更长 ， 可能会得到截然相反的结论 。
且不论王鼎钧的评论文章 ， 很多是直接对社会现象、文化心理、民族历史的思考与回应 ， 就以之前谈论的叙事散文为例 ， 他用小说的技艺构建时空 ， 用特殊的物模拟诗的意象 ， 看似书写的是个人经验 ， 但背后往往是一个大的时代 。 或许有人会觉得这是腐朽的论调 ， 早在十九世纪就已被淘汰 。 可我想时代与个人本就不是对立的 ， 完全沉浸于个体的表达 ， 可能需要更大的能量 ， 而且这种刻意的无视 ， 是否又构成另一种关注呢？分页标题
我无意纠结这些 ， 只是单纯地觉得 ， 散文写作如果忽视外部世界 ， 忽视时代情绪 ， 无异于自断一臂 ， 很是可惜 。
