人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克

_本文原题：要了解怎么去爱，就去读格丽克

本文插图
恭喜获得诺奖的电话打来，格丽克说，「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系。但获奖对我来说具有破坏性。（电话）一直在响，现在又响了。」
文 |林松果
编辑 | 槐杨
十几年前，柳向阳常泡在一个叫「诗生活」的论坛上，和喜爱诗歌翻译的朋友们交流，应该是在那里，他第一次读到了露易丝·格丽克，很短的诗，《爱之诗》，他非常喜欢，开始到处找她的诗，接着读到了那首《幻想》：「仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛」。
那两行诗像锥子一样扎人——
我要告诉你些事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。
柳向阳在国外网站上买格丽克的书，得用信用卡付费，等待半年，不停发邮件确认和催促才终于收到。在2006年到2015年的十年间，白天他在杂志社上班，晚上到了家，坐在桌前翻译格丽克的诗。更多是因为兴趣，是「为爱发电」。 2016年，由他翻译的露易丝·格丽克两本中文诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》相继出版。
整个翻译过程里，柳向阳与露易丝·格丽克保持联系，也许可以称得上是全国最了解这位新晋诺奖得主的人。我们与柳向阳聊了聊，关于露易丝·格丽克的10件事。
1
拿了诺奖，也不能妨碍早晨的咖啡
联系上格丽克很难。她现在是耶鲁大学教授，独自住在马塞诸塞州，她从不上网，连邮件也是由人代收。柳向阳与格丽克的交往，除了最初阶段有过通话，之后都是以曲折的方式：柳向阳把邮件发给她的版权代理，版权代理转给她纽约的朋友，纽约的朋友转到她手中。
两天前， 2020年诺贝尔文学奖揭晓，对格丽克的授奖词提到：「她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。」消息公布后的早晨，采访人员的电话打过去，格丽克刚刚起床，声音还很沙哑，她说：「我现在得去喝喝咖啡，只谈两分钟吧。」对方问了几个问题后，她又问：「现在两分钟结束了吗？」谈到诺奖对自己的改变时她说：「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系。但获奖对我来说具有破坏性。（电话）一直在响，现在又响了。」
2003年，格丽克当选美国桂冠诗人，恭喜获奖的电话打到家中时，她表达过类似的意思：她对公共论坛没什么兴趣。她珍视平凡的生活。她不喜欢拍照。她不同于那些热衷公共活动的获奖诗人，以至于当年媒体这样评价她：「由于这种沉默，格丽克可能被证明是近些年来最不同的获奖者。」

本文插图
露易丝·格丽克
2
拒绝诗选
2007年，格丽克拒绝了柳向阳出版诗选的建议：不要「诗选」，她只接受把自己的诗集一本本完整地翻译出版。
在诗歌界这是非常少见的情况。许多成就大的诗人，都会每隔五年、十年出一个诗选，同样的，向陌生的读者介绍一个没有太高知名度的诗人，出诗选是一个好操作的方法。但格丽克更希望能保持自己作品的完整性，不仅仅是在中文出版时是这样，即使在美国国内，她也没有出版过任何一本诗选。
3
一个不写序言和后记的诗人
格丽克总是希望自己隐没在诗歌背后——她的诗集几乎从来没有前言和后记，少有图片和签名，也没有标准的作者简介。她认为诗集就应该只有诗，而自己不应该出现，这会影响读者的阅读感受。
因此，要出版她的中文诗集，出版社经历了艰难的沟通——她不希望出现「作者说明」，拒绝出版社使用她曾经一个诗集合订本的作者说明。柳向阳想请她简单给中文读者写几句话，她也拒绝了。能够让她的照片和签名出现在书里，柳向阳说，过程「相当难」，「那个难是她不想，她决绝，本能拒绝。」分页标题
这种对作品的洁癖，从格丽克年少时已经开始。她出版的第一本诗集叫《头生子》，出版后她觉得这一部作品不成熟，意气过重，此后花了六年时间才完成了第二本诗集。她说：「从那时起，我才愿意签下自己的名字。」诺奖公布后，她接受采访时特地说明：「建议不要读我的第一本书，否则他们会觉得不屑。」
4
看似在写希腊神话，
实际是个现代诗人
二十多岁时，格丽克经历了七年的心理治疗。在诗歌史上，有一批类似的作家，被称为「自白派」，对身体的强烈感受和书写，是他们的共同特征。格丽克没有仔细描写过自己的厌食症与心理治疗的过程，那一批诗人的经历都类似：患上心理疾病、采用心理疗法、写作。格丽克的前辈「自白派」的几位重要诗人，如西尔维娅·普拉斯，安妮·塞克斯顿，最后都自杀了，而格丽克初入诗坛时被归入「后自白派」，她克服了疾病，转而将心理治疗的经验转化为诗歌写作的方法。从诗歌史的意义上来看，她超越了那种宿命。
格丽克的许多诗歌都提到古希腊神话中的人物，还使用了许多《圣经》的素材，但柳向阳认为，这些只是她的面具，她根本上写的还是「生、死、爱、性」，「写男人的负心、不想回家，写女人的怨恨、百无聊赖……这些诗作经常加入现代社会元素，或是将人物变形为现代社会的普通男女。」本质上来说，她是一位现代诗人。
柳向阳提到：他的好友、同样翻译过格丽克作品的译者周琰说过一句话，他特别喜欢，觉得是理解格丽克的一个很有意思的角度：「普拉斯之后，女性如何去爱？——我会说，读格丽克！我真建议男性女性都应该人手一本，要了解怎么去爱，就去读格丽克。」

本文插图
露易丝·格丽克的作品集展出
5
移民家庭的早慧女儿
1943年，格丽克出生在纽约一个移民家庭，犹太裔的父母都敬慕智力上的成就，在女人通常得不到较好教育的时代，她母亲竭力争取进入大学，而她父亲喜欢写打油诗。他们给了两个女儿很好的教育。
不到三岁时，格丽克已经熟悉希腊神话。四五岁时，她读到祖母的一本诗歌选集，读到一首英国诗人威廉·布莱克的诗，她不知道这首诗的历史背景，但儿童的心已经很敏感，「能听到从心里传到耳朵里的哭声」。她说：「我想，这就是我与之交谈的人，这就是为什么我的日常生活是如此灾难。」
青春期，她性格孤僻，患上厌食症，并从高中退学。因为害羞、敏感，她自我总结为「极端的生硬的行为」，使得许多年来各种形式的社会交往都显得不可能。在这个时候，诗歌对她打开了大门。她比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，选择了文学，并且野心勃勃。「从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。」
几十年后， 1989年，格丽克做过一次演讲，主题为《诗人之教育》，她总结半生经历，认为写作已经报答了自己所有种类的需要。「英语是我的语言。我的继承。我的财富。甚至在它们被经历之前，一个儿童就能意识到那伟大的人类主题：时间，它哺育了失落、欲望、世界的美。」
6
典型的女性主义诗人
格丽克结过两次婚，但都以失败告终。 23岁那年，她第一次结婚，这段婚姻只维持了短短几年。 30岁时，她与第二任丈夫、作家约翰·德拉诺生下了儿子诺亚（诺亚长大后成了一名调酒师，他在格丽克的诗歌里出现了许多次）。几年后，第二段婚姻再次结束。 37岁那年，她出了一本饱受好评的诗集，同年，她的住所被大火烧毁，失去所有财产。
开始翻译时，柳向阳查遍了格丽克的所有资料。关于她的生平，她的评论，还关于她的家庭、她的婚姻。他认为，格丽克是一个典型的女性诗人，创作之初，家庭就是她主要的题材。后期她的内容更宽阔，写青春、情爱、婚恋、友谊。但总的来说，少有幸福的爱情，更多是爱的犹疑和泯灭。分页标题
在一首名为《通道》的诗里她写道：
他已发现另外某个人——准确说不是另一个人
而是一个鄙视亲密关系的自我，似乎婚姻的隐私
是一扇门，把两人关在一起，
没有一个能单独出去，妻子不能，丈夫也不能，
所以闷热攻陷那里，直到他们窒息，
仿佛他们活在一个电话亭里
他总结格丽克的作品：「生、死、爱、性。」格丽克本质上是在写自己，但又不是完全私人的，而是女性整体的、普遍的生命体验。这也是她备受烦扰的一点——不知道为什么，大家都把她的诗当成自传来读。

本文插图
年轻时的露易丝·格丽克
7
她的写作：折磨、挣扎和平静
1989年的那次演讲中，格丽克还谈到自己对写作的理解。开头，她就讲出了一个残酷现实：「作家的根本体验是无助……大多数作家则将许多时间消耗于种种折磨之中：想写，却不能写；想写得不同，却无法写得不同。终其一生，都在等待被一个念头召唤，而岁月消耗殆尽。唯一真实的意志练习也是否定的：我们对于自己所写的东西只有否定的权力。
我认为，这是一种因为充满向往而变得高贵的生活，而不是一种因为成就感而变得宁静的生活。在实际劳作中，则是一种训练，一种服役。」
在一次获奖后的采访中，她说，写作是一个折磨人的事情。你会经历挣扎、平静和焦虑。这种情绪组成一个轮回，一次次卷土重来。
对方问：你为什么还要继续写?
以冷峻著称的格丽克女士，少见地给出了温暖的答案：「是的。为什么？当我在做的时候，我觉得我是活着的。我写作是为了发现意义……写作也是一种对环境的报复：厄运、损失、痛苦。如果你从中得到了一些东西，那么你就不会再被这些事情打败。」
8
绵长的创造力
年轻时，格丽克经历过中断。她把它称之为「沉默」——「沉默，我用这个词是指一个时期，有时长达两年，这段时间里我什么也不写。不是写得差，而是什么也不写。也并不感觉这样的时期是孕育果实的休眠。」但到了晚年，她却达到了创作力的高峰。
格丽克两本中文诗集的策划编辑管鲲鹏，在接受采访时评价她是「大器晚成」。他认为，就早期的几部诗集来看，在中文写作领域也有能和格丽克媲美的人。但越往后，格丽克越坚实，她综合了美国传统里几个重要的女诗人，完全变成了她自己。这种持续的创作力是惊人的。这与中国作家的情况不太一样。
柳向阳按照时间顺序翻译格丽克的作品，往后，他明显感觉到那种持续的创造力。他在译序里评价：她的作品锐锋如初，「又聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面，保证了其诗作接近伟大诗歌的可能。」
他熟悉美国诗歌史，认为格丽克在某种程度上代表了美国的一大群诗人——他们的职业生涯很长，到了六七十岁，还在不停创作。他们不停地写，越写越好，「这是一件正常的事情」。
9
阅读索引
如果你从未读过格丽克，该从哪本书读起？
柳向阳给出了精确的答案——从诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的251页之后开始读。 251页之后，是格丽克早期的诗，最早可以追溯到1968年。
总的来说，格丽克一生的创作，内容变化不大，但诗歌的创作水平始终在提高。在早期，她的诗情感浓度更高、更强烈，更好理解，注释也更详细。读者会很快进入她的诗。再读到她后期的作品，会越来越顺畅。你会看到一个作家步入晚年，那种尖刻的东西是怎么一点点变少的，她如何写得越来越开阔。分页标题

本文插图
露易丝·格丽克
10
或许你可以从这个私人推荐读起
柳向阳的妻子喜欢《宁静夜》，一首优美的抒情诗，在《月光的合金》第134页。更多的读者喜欢格丽克后期的作品《野鸢尾》。但柳向阳喜欢《月光的合金》中的一首，《卡斯提尔》。
他说：「无论读起来也好，诗本来的效果也好。开头两句：橙子花在卡斯提尔上空随风起舞，孩子们在乞讨硬币。一个天上，一个地下，一棵橙子树把它们连了起来。这首诗非常有意思，非常梦幻，又有玄学的味道，整体诗也非常美。」
卡斯提尔
露易丝·格丽克
译柳向阳
橙子花在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？
我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？
我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事：
那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音
但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。
卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币
如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我已忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币
我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地
而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
注：部分资料来自格丽克文章《诗人之教育》、柳向阳译序《露易丝?格丽克的疼痛之诗》。
【人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克】精彩故事永不错过