商务印书馆|?为河山立传，讲述一座山和一条河的故事

_本文原题：?为河山立传，讲述一座山和一条河的故事 | 2020天府书展活动预告
为河山立传
——讲述一座山和一条河的故事
《河山有灵：岷峨记》新书分享会

本文插图
时间：2020年10月16日15:30-17:00
地点：文轩BOOKS九方店二楼城市阅读空间
嘉宾：
龚静染
作家。出版有《桥滩记》《我们的小城》《浮华如盐》《整个世界慢慢暗下来》《昨日的边城》《西迁东还》等。
岱峻
作家学者。本名陈代俊，原四川政协报社副总编辑。
《河山有灵：岷峨记》
作者遍览巴蜀
查阅尘封史料
佐以轶事杂谈
连缀成30篇人文随笔
勾画出一幅岷江流域
峨眉山麓的地理画卷
其中15篇为《岷江记》，启于“桃花水” ，收于“洗河水” ，涉及沿途物候、渔产、水利、航运、桥梁、渔船、渡口等历史沿革，有自然风土，也有风土背后的人歌人哭。《峨山记》则以山为线索，从神秘的蜀山剑侠起笔，钩沉索引，在诗性的描摹中，依次形塑出文人之灵山，信徒之圣山以及探险者之宝山等多个峨眉面相，诗人、学者、高僧、军阀、政客……沉浮其间，照见时代风云变幻。贯穿始终的是一位文化寻根者的虔诚与情味。
【商务印书馆|?为河山立传，讲述一座山和一条河的故事 | 2020天府书展活动预告】

本文插图
《河山有灵：岷峨记》
自序
七月上旬的一天，暴雨如注。我站在阳台上看着楼下的锦江浊浪翻滚，并迅速涨到了两岸边的河堤上。堤上的走道是平时人们岸边散步的地方，但现在洪水翻了上去，栏杆被淹没，灯杆也泡在了水中，过去一到黄昏就会整齐地点缀着河岸的那些灯光，已经好些天没有亮了。河水是沙土一样的灰酱色，水面上飘着木渣、树枝、草叶，也有从上游不时飘来的不明物，白的、黑的，迅速飘过，不及分辨。但这是我熟悉的颜色，也是我熟悉的河面，在小的时候，站在夏天的岷江边，就会看到这样的景象。雨已经下了十多天，完全没有停下的意思。天气预报还在发布橙色预警，说四川大面积的暴雨还将持续。我站在阳台上，突然想下楼去岸边看看，实际上河边离我站的地方也仅仅只有五十米。是的，我有些疑惑，平日里我从来没有把眼前的河当回事，因为它太小了，尽管被称为江，但常常是有气无力的样子，断断续续地流着，好像从冬天到春天都一直如此。
此时的锦江却真的让我感到吃惊，就像一个平常不起眼的人突然发飙了一样，你这才看到他的另一面。在汹涌的洪水中，我看到了一条野性十足的锦江。尽管过去它有着一个好听的名字，我还了解它的一点历史，甚至对“锦官城外柏森森”这句诗充满了遐想，好像写的就是窗外的景色，但都不能转圜我如今对它的熟视无睹。我有时想，它一定是在什么时候丢掉过一段什么，就像美人失去了眼睛，武士失去了佩刀。但在此时，我仿佛又看到了它丢掉的东西，是的，我现在应该称它为江了，这才是江，而不是一条在枯水期发出阵阵臭味的小河沟。
它是岷江的一部分。大雨一直下着，大雨把那一部分还给了它。只有在这个时候，我才突然明白，面前的江我不能低估它，轻视它，它可能会越涨越高，直到淹没河堤、淹没道路、淹没房屋，甚至淹没整座城市。我们已经很久没有这样去看一条江了，好像它跟我们的日常生活没有什么关系。不知是在什么时候，山川退隐到人类的身后，除了旅游意义的游山玩水，人们已经不再关注那些河流和高山，它们只是作为自然资源被无度地利用、压榨。 “我见青山多妩媚，料青山见我应如是” ，古人对大自然则是含情脉脉的——通透、清澈、明亮，但那样的年代已经不复存在。分页标题
我要感谢这场持久的大雨，它自北向南覆盖着江面，把一条活着的江还给了我，也还给了这座城市。
当我在电脑上敲下上面这些文字的时候，雨还在下着，我也不时去阳台观察水位的上涨情况，内心有种危险的欣喜。此时，我发现地下车库里的小车几乎全部开走了，人们非常担心洪水漫进车库，它们于是被开到了更安全的地方。我又看到了在风雨中猛烈摇晃的树木——河边的白鹭应该正发愁，这是它们栖息的地方，但河水动摇着它们的“房屋” ，那些树木说不定很快就会被连根拔起，被洪水冲走。生活的场面突然又变得凌乱起来，就像打在窗玻璃上那些焦虑的雨珠一样。
小时候，岷江从我家门前流过。锦江属于岷江水系，是岷江这棵大树上的一条枝丫，也会汇流到我的家乡。在那个小城，岷江已是一条大河，河的对面能够远远地望到峨眉山。一条河和一座山，就在我童年的对面。我一直认为它们是我最初的老师，教我认识了日月星辰、春夏秋冬，这样的河山是人世的屋顶，我一生都需要不断地仰望它。
很多年前，我曾读到过乡人李嗣沆在光绪年间写的一首《杨柳湾道中》，诗写于雨后初晴之时，大地平静如初，秋天的岷江边有种圆熟自足的氛围。眼前的大雨让我想起这首诗，可能是这雨下得太过急促和慌张吧。记得去杨柳湾要走江边的一条小路，那是一段两三里地的路，有时跟母亲一起，有时独自一人。李嗣沆就走在这条平堤的小路上，在一个雨后的晴天，河水满满，不疾不徐地流着。
十里平堤路，肩舆趁午晴。
雨酥千亩足，秋放一天清。
野菜黄添润，溪流绿涨平。
登高回望处，返照入峨岷。
蕞尔一隅，却有宽阔的视野，这是我喜欢这首诗的原因，也常常让我产生去那些旧河山中漫游的冲动。诗里的岷峨是李嗣沆心中的大山水，也是隐没在无数文章典籍中的文学地缘，从乡梓到天地再到心灵，已不是纯然的地理概念。苏洵说“岷峨最先见，睛光厌西川” ，岷峨是蜀地中的标志性山川，小小二字，却如衣似冠，巍然而立。我从小生活其间，它们就摆在那里，天天看着，再也不能搬移。
雨停了。雨下得像不会停下来，但它确实停了。据说，是因为有一尊镇雨神兽被放进了岷江里——尽管有人当天就出来辟谣，说那是假消息。对于真假，我其实并不关心，只觉得避灾祈吉的民俗还被人们记得未必是件坏事。我们确实遗忘了太多东西，甚至连身边的河山都不再关心，传统意义上的生活正在被凶猛的现代性瓦解，而那尊神兽一定在河岸边太过孤独，要在涨水之际再度现身。
第二天一早我起来看锦江，发现水已经下去了一米，警报暂时解除，下游快速的排洪起了作用。这跟镇雨神兽没有什么关系，它会迅速被人忘记，又重新变成一块石头。两岸的人行道又露了出来，但路面上积下了厚厚的一层沙土，环卫工人用铁铲将它们铲起，堆成一座座土堆。小车陆陆续续开回了地下车库里，凌乱的状况得到了改观。我又看见两三只白鹭慢悠悠地飞过阳台，舒展的翅膀已经没有了之前的惊慌失措，它们每天都会沿着河岸飞来飞去，影子落到水里，轻盈而诗意。我突然发现，正常的生活原来是这样——人们要的是安静流淌的河水。
这天晚上，我给乐山的朋友打了个电话，询问了一下岷江下游的情况，他们说洪峰已经安全过境，前几天确实有些紧张，但现在一切恢复正常。也就是在这个晚上，我开始重新修订这本书，本来酝酿多时，却老是不能提笔。现在好了。写作从一场虚惊开始，那一江翻滚的河水已经远去，好像什么也没有留下，只有那尊坚硬而诡异的镇雨神兽留在了记忆里。
2018年7月12日于成都分页标题