|挤在城市抢几万一平的房子，都疯了吗

本文插图
出藏已近8个月，宋晓军还没完全适应。上海空气中的含氧量，依然让他想睡觉。
冰箱里躺着一块酥油，没人吃，是用来闻的。包括桑烟和酥油在内的藏香味，对宋晓军来说不只是弥漫空气中的味道，还是流淌在血液里的养分。
15年前，还没去过西藏的宋晓军是全广州最贵的音乐制作人。后来，他一见西藏误“钱途” ，卖了价值千万的房子，把半个家都搬去了西藏，勤勤恳恳地做起“西藏根源音乐的搬运工” 。
“作为一个音乐制作人，如果我死后，大家介绍说他写过某某品牌的广告曲，我肯定会气得从火葬场飞奔出来；但如果都说他曾做过一个藏乐采风项目，收录了3000首根源音乐，我觉得这很可以。 ”
天生的爱
上世纪90年代，中国很多做摇滚的人都会去西藏采风，但不包括宋晓军。
“当时很多人问我为什么不去，我随口一说，可能去了以后就回不来。但其实心里是觉得，那个荒蛮之地离我很远，没什么特别的感觉。 ”结果，玩笑成真，宋晓军去了西藏后，心便被锁在了那里，再也回不来了。
决定性的瞬间发生在2005年，宋晓军原本只是想去旅旅游、拍拍照，却意外走进了仿佛专属于他的时空隧道。在那间千年古刹里，伴着诵经声的鼓点就像某个暗号式的按钮，敲着他的心脏，触动他的灵魂，似乎唤醒了他某些过去的记忆，切实改变了他整个未来的方向。
在那里，偶然遇见的很多人，宋晓军好像都认识。

本文插图
一次，在一个房间里，满屋子的人都看着他笑，他也看着他们笑，然后回头对身后的太太说，自己好像真的认识他们。 “所以我的藏族朋友很多，和他们在一起时他们经常笑言，我才是他们中的‘少数民族’ 。 ”
“西藏以外的人文更常讲‘人定胜天’ ，这在西藏是没有的概念。但也不是像很多人想象的，似乎每天就是拜拜拜，对大自然过度臣服。在那里，人与自然用特别有趣的方式展开平等互惠的交流。 ”宋晓军形容那种关系有点像用真心交一位大哥，通过供奉一些“保护费” ，来寻求大哥的庇佑。
在西藏，万物有灵，因此皆被拟人化相待。山有山神，通常是男性；水有水神，通常是女性。人们相信，点上一根藏香，山神水神就会听到他们唱的歌、看到他们跳的舞，有时还会传递大自然的信息给他们。

本文插图
西藏地广人稀，驱车半小时便可离开市区，进入无边无际的青藏高原，那里有雪山、有湖泊、有草原，但就是鲜见人影。 “你想想，如果你走了300公里路，就见到过一个人，你见到那个人时会不会很开心？因为终于见到同类了！然后大家互相打招呼，或者搭个便车。再或者你没有吃的了、没有汽油了，他都会倾尽一切办法帮助你。 ”
在西藏，异类可能是天敌，但同类不会是，因为几乎没有大城市中人与人的勾心斗角。当然，前提是默认盗猎者非我同类。
高山来的风
西藏让宋晓军入迷了。
他喜欢这样的生活理念与生活方式，以及借由生活和自然，被人们自然而然地创作并传唱的音乐，那与我们日常所熟悉的流行音乐是完全不一样的声响。
“对一般作曲家来说，再有想象力也不会想到在12个小节内，让旋律从人声的最低唱到最高后再唱下来。但是生活在当地的百姓们就会这样唱，因为生活在峡谷旁的他们每天都能看见，在直线距离30公里内海拔落差达到几千米的地形变化中，河流如何流淌。 ” 分页标题
曾经，宋晓军一直很希望能写出所谓的属于自己的歌，但在西藏生活的这些年，他感到这些藏乐真的太好听了，哪怕这一辈子都不再写歌，只要听到这些音乐就已经很满足了。
【|挤在城市抢几万一平的房子，都疯了吗】独乐乐不如与众乐乐，于是便有“樂藏三千”这个项目，计划将3000首西藏的根源音乐录制下来，在保留原始样貌和情愫的前提下，给这些音乐加个包装，又打束光，搬到城市里四处叫卖，希望有更多的人听到这些来自远古的大自然的音乐艺术。

本文插图
“到了‘后工业时代’ ，人与大自然的对话非常重要。在城市里面，我们跟大自然越来越割裂，柏油马路很干净、很现代，但是我们的脚下没有泥土了，空气里也少了很多自然的味道，所以需要我们通过西藏的根源音乐来传递回归自然的感受和理念。 ”
所谓根源音乐，是指这些音乐没有作曲法，是一种完全自发性的音乐创作，这种音乐创作呈现出来的是特别的自然力量。大家会通过这个音乐听到、看到，在几百年前或是几千年前，人类就是这样面对大自然的。并且这种音乐暂时还没有被现代工业文明改变，一直在民间流传着，非常珍贵。
项目计划做10张专辑，目前已出版3张——阿里、林芝、昌都。宋晓军给每个地区都选了一种具有地域特色的代表色：每年被大雪封山近4个月的阿里是白色；拥有大片原始森林而被誉为“西藏江南”的林芝是绿色；热情奔放的康巴汉子生活的昌都是红色。
每次采风前，都会有当地的朋友推荐一些适合录制的内容，但最终，收获最大的往往都是那些突然闯入录制计划的人。 “唱阿里那张专辑主打歌的小姑娘，嗓音纯净得就像高山上的湖水，可以说是惊为天人。这个姑娘是我们在十几个演唱者的合唱中意外发现的，后面又为她单独录制了七八首。 ”

本文插图
在昌都时，随行的司机说，亲戚家的一个放牦牛的70岁老头也会唱这种歌，宋晓军便请他将老头接过来。一个多小时后，老头被接到现场，只远远地站着望天，看都不看宋晓军团队一眼。
等前面的内容录制完，他突然看向宋晓军：“我可以唱了吗？”见宋晓军点头，他直直地走上台，站定后便立刻开唱。由于录音设备都还没开，宋晓军只得叫停，然后重新开始。接连唱完三四首，老头留下一句：“我走了！”就头也不回地潇洒走掉。
“我们在艺术里面讲，最高的两个境界，一是情景交融，二是通感。这两者在他的歌声里全部都有。 ”说到这里，宋晓军轻眯双眼的神态告诉我，他又沉浸到那美妙的音乐里了。 “听到他的歌声，会让人感到风从很高的山上带着泥土和青草香吹过来，眼前也能立刻浮现出他歌中所唱的场景。 ”

本文插图
其中有一首叫《日出之歌》，歌词翻译过来是这样的：
“第一缕阳光照在山尖上
闪亮的岩石犹如摆放整齐的银碗
第二缕阳光照在草地上
金色的草地犹如光彩夺目的佛像
第三缕阳光照在湖面上
碧绿的湖水犹如佛前七供的清水”
“真的太美了！这歌词写得像文学作品一样，没有任何言语在感叹美与喜欢，只是很平淡地讲了三束光在不同时间照在山的不同位置，就美得不得了。并且这就是他们日常生活里随口唱出来的，也没人知道一开始是谁创作出来的。 ”
“最美的音乐就是要回归到最本质的自然中，而最本质的艺术往往有一个特点，就是它都不知道自己好在哪儿。 ”宋晓军神情自若地自嘲道， “那么美的音乐，人家日常随口一唱，像喝口水一样简单。对我来说，可能是处心积虑地搞一辈子音乐都企及不到的高度。 ” 分页标题
打开天灵盖
西藏让宋晓军听到了天籁之音，也教会了他一个很重要的心态：顺其自然。
在别人劝他做音乐剧搞创作时，他却只想就先这样简单地搬运吧，在搬运的过程中，让这些歌不停地在血液里流动，等到有一天它们充足得可以流遍全身时，便可以用随意抽出的一管血，自然而然地创造出不同于以往的作品。

本文插图
事实上，那些在血液里流淌十余年的音乐，已然开始潜移默化地影响着宋晓军的创作。在西藏待久了，即便回到广州，创作的音乐里有时都会带着青草味、酥油味、牛粪味。有一次，一个电影导演听了他为电影创作的音乐demo ，立刻打电话给他，兴奋地说：“晓军，你音乐的天灵盖被打开了！”
“我当时没太听懂，挂了电话以后，我抬头看了一下，发现房子的天花板好低呀，再想想我们在西藏采风时，抬头就是蓝天白云。 ”
说到天，说到云，就一定要讲一讲宋晓军那两次差点儿“升仙”的经历。
第一次是在川西一个海拔不是很高的地方，一行人开车到了一座海拔2000多米的山上。由于天黑了，没有人注意到身边到底是怎样的景象，当地人说那是第一次有四个轮子的汽车开上去，他们也没太当回事，安安心心在借宿的房间里睡下了。
次日早上，宋晓军醒来时听见门外有小孩子们读书的声音，便起身出门观望。门一开，他就被吓到了——绵密的云朵越过门槛轻盈地溜进屋子里。有那么一瞬间，他觉得站在云层之上的自己升仙了。
定了定神，他走出房门，发现距离自己不到20米的地方就是悬崖。有两个小孩儿坐在悬崖边的大石头上念书，身边云雾环绕。
“那场景，俨然一幅动画片画面。我一边看一边想，地球上有这么美的地方，却几乎没人知道，千万人都挤在一个城市里去抢几万块一平方米的房子，我们都疯了吗？”

本文插图
第二次是去一个山顶的寺庙，当地人非常肯定地告诉他半小时的路程很好走，并且山顶的风景非常棒。出发后的前15分钟确实很好走，之后便是两段连续的一米宽、两米高且直上直下的路，接着就是一条由两根木头搭的完全没有扶手的栈道。
两段路都在悬崖边上，下面长满了沙金树，宋晓军猜测掉下去也不会死，只是会满身是刺地挂在那儿。他依然是止不住地担心，等会儿该如何下去。
终于爬到山顶，风景确实美得很。旁边还有个山洞，当地人推荐他进去试试，据说在里面坐上一天一夜便能成功升仙。 “我进去以后的第一件事是掏出手机看看有没有信号，让我惊讶的是不仅有信号，还能顺利收到股市信息。 ”
当时正值夏天，山洞里摆着的几个藏族打坐用的垫子被融化的冰水浸湿了，冰凉冰凉的，宋晓军只坐了不到20分钟便出来了。 “但走出山洞的一瞬间，脑子里夹杂着来时的山路、手机里的股市信息、冰冷的山洞，我觉得整个世界都是虚幻的。突然就不想下山了。 ”
宋晓军觉得，山下城市里的事情没有那么重要了，就像当地人一样，快乐而简单地生活在大自然中也很好，活得更健康，或许还更有意思。
金鱼吐泡泡
回到了山下城市里的宋晓军，逐渐走上“不食人间烟火”之路。
“你没有见到30岁的我，那时的我真的是每一分钟都在算钱。我很贵的！我的音乐真的是以秒计价的。 ”
可是现在，《八千里路云和樂》的音乐分享会，两个小时下来，也收不到多少门票钱。
在西藏收录音乐的时候，宋晓军还会顺便拍些照片、录些视频。 “素材多了以后，我就生起了一个狂念， ”他故意露出一个诡异的笑容说， “我可能会做一个西藏的音乐纪录片，然后再做一个西藏的音乐电影。 ” 分页标题

本文插图
2016年的冬天，宋晓军在北京逛了一圈，跟一些同行做交流。 “他们认为这个东西毫无市场可言，我就咽不下这口气，我就想，这个东西的市场你们还不知道在哪！但其实我也不知道在哪。 ”
后来，也是那年冬天，宋晓军在广州一个聚会的餐桌上播放了他拍的视频。
没想到，好多人就在餐桌边一把鼻涕一把泪地说：“宋老师，你能不能再多讲点儿？”慢慢地，分享会就经常在餐桌旁展开，听众从几个人变成十几个人，后来又从餐桌边走到了小剧场里，再从小剧场走到了大剧场。
“直到现在，这个音乐分享会已经办了4年多，经历了3个版本。 ”

本文插图
宋晓军直言，他很希望自己的专辑和音乐分享会可以赚到钱，因为这证明观众喜欢他的内容，也可以支撑他继续走下去。对于多少人喜欢、赚多少钱，倒是没有执念。
知音难觅，现在主要还是朋友们在支持。他给喜欢并愿意给予资金支持的朋友们建了个微信群，叫“金牦牛俱乐部” 。入会条件很简单，只要你愿意相信“樂藏三千”这个项目会坚持做下去，并一次性支付用于购买10张专辑的5000元钱。
在西藏，有几种不同毛色的牦牛，其中金丝牦牛最少见，是野生的，只在藏北草原的无人区生活。 “我想，在这个时代愿意参加众筹、支持我做如此异想天开的根源音乐采风活动，这些人一定就像金丝牦牛一样，神出鬼没，游荡在各个不知名的‘荒野’里。在某种机缘下，也会因为同样的价值观聚在一起，迸发出来一种强大的力量。 ”
“这群朋友当中有一些表现特别突出的。他们一次又一次地来听这个分享会。 ”对此，宋晓军一直很好奇，他们为什么会愿意反复地听相同的内容。直到他看到其中一位朋友分享的朋友圈，他似乎理解了。
那条朋友圈是个小视频，背景音乐是车中在播放的“樂藏”专辑，镜头拍摄的画面从车前方拥堵的延安路高架开始，慢慢扬起，最后定格在敞开的天窗里露出的一角天空。
“我想我大概知道他的感受了，或许这种大自然的音乐来到城市以后，就像给这个城市开了一扇天窗，让疲于奔命的人们能够抬头呼一口气，就像金鱼浮上水面吐了个泡泡。 ”
作者 | 魏含聿
编辑 | 李少威
排版 | GINNY