【揭秘顾城】————哲人之殇

《之我精神导论》揭秘@@——顾城——哲人之殇（注：之我或灵魂之我——灵魂之王、灵魂的主宰、灵魂的主人、哲学之我或哲学层次的我。之我里的‘之’是助词，起增强语气作用。）

顾城——哲人之殇顾城，朦胧诗主要代表人物，被称为当代的唯灵浪漫主义诗人，早期的诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句来咏唱童话般的少年生活。其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。顾城， 1956年9月24日出生于北京， 1963年9月进北京西直门小学。 1969年5月，随父下放山东昌邑县东冢公社。 1979年《星星》复刊号上发表公刘《新的课题——从顾城同志的几首诗谈起》，顾城声名鹤起。 1983年8月5日和谢烨在上海结婚。 1987年应邀出访欧美国家，进行文化交流、讲学活动。 1988年1月赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员，后辞职隐居激流岛， 1992年重访欧美并创作，留下大量诗、文、书法、绘画等作品，出版有《顾城诗全编》。 1979年顾城和谢烨（即雷米）在火车上邂逅，为了追求谢烨，顾城赶到上海，天天躺在谢烨家门前木箱子里。 1983年8月5日在上海与谢烨结婚， 1986年参加北京市作协在昌平举办的“新诗潮研讨会” ，结识北京大学中文系女学生李英。 1988年顾城夫妻前往新西兰激流岛定居，生有一子木耳，顾城不能容忍小孩夺走妻子对他的爱，谢烨只好将小孩寄养在朋友家中。 1990年7月李英成为第三者，谢烨竟能容忍三人世界。 1993年1月迫于生计问题，顾城在西班牙、荷兰、罗马尼亚等国家讲学。是年3月李英和英国情人约翰离开激流岛，顾城为此大受打击，写下遗书，多次自杀未遂。 1993年10月，谢烨收拾行装，准备由奥克兰前往德国，在前往奥克兰码头时被顾城劝回家，顾城在新西兰激流岛寓所与谢烨发生争执，在冲突中谢烨受伤倒地，顾城随即自缢身亡，谢烨在送医院途中死去。评析：因母亲健康原因，顾城提前七周破腹产于北京白塔寺旁人民医院，在暖箱中度过了人生的前四十天光阴。按顾城母亲的话说，他在九岁时从窗口跌落楼下，脑子受损。从这一刻，就注定了日后的悲剧。顾城作诗的天赋很早就显露出来——1968年9月写下诗歌《星月的来由》和《烟囱》；1969年5月离开北京随父下放之前，写下《我的幻想》；1971年7月在海滩上写下《生命幻想曲》；1974年全家回到北京，读书、学习绘画，并从事过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等许多临时工作；1976年写出自编诗集《无名的小花》自序；1979年3月在西城区文化馆《蒲公英》小报第三期发表诗作《无名的小花》，系作品首次公开发表，同月加入《今天》文学社团同北岛、芒克、舒婷、江河、杨炼等结识，写下早期代表作之—《一代人》、组诗《永别了，墓地》等。顾城的知识文化积淀主要源于自行读书，尤其是读法布尔的《昆虫记》和《辞海》，因为这是他手头仅有的查抄书中被侥幸漏抄的书。受制于体制，顾城一直是自由职业者，恰值开放年代，而写诗便是他的全部。诗是之我受压抑，由思维所迸发出来的思想精神产品，顾城早年之所以满怀巨大创作欲望和激情，其之我的灰暗不言而喻，诗则是拨亮之我的点火器。诗人所谓“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明” ，黑色的眼睛就是其之我的表象。从整个少年时代始，顾城其之我便为灰暗笼罩了。友人回忆顾城在上海追求谢烨的时月——每天早上起床，顾城的第一件事是赶紧把昨夜做的梦记录下来，他把这些梦理解为另外一种暗示，这些冥冥中的暗示可能是最好的诗。这个习惯保持了很久。个子不高的顾城常常戴着自制的帽子，双手插在宽大的中山装口袋里，在屋子与天井里走来走去，自我欣赏。顾城特别喜欢用银灰色的布料做帽子，如果没有合适的布料，就用纸做一顶。顾城用这一新奇的形象和现实生活保持一定的距离，他的生活空间是自己搭建的诗的空间。为此，谢烨领着顾城去医院做了检查，看是不是精神不正常，经过详细诊断得出顾城的思维与表达都很正常。对于设计这样的帽子，据诗人唐晓渡解释——我个人觉得他是要设计一个标识，就像一个独一无二的Logo一样的，就是说这个帽子就是属于顾城的，见帽如见其人。因为是很长远的设计，他很多年里面他就一直带着这样的帽子。显见，顾城对其之我是相当敏感的。《导论》指出，歌中，词人曲者都在心里呼唤我是我、多么特别的我，我是万世沙砾当中一颗，感激天生这个我……我就是我，是颜色不一样的烟火。那么，这个我岂不正是灵魂之我吗？我，在生活中是真实的存在！一如顾城的诗——我在希望，在想，但不知为什么，我没有领到蜡笔，没有得到一个彩色的时刻，我只有我，我的手指和创痛只有撕碎那一张张心爱的白纸，让它们去寻找蝴蝶，让它们从今天消失。我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子，我任性。顾城自制的帽子，其实就是其之我的Logo ，也提醒他自己要保持其之我的特立独行，因为——我任性。分页标题

友人在回忆与顾城的往事时说：“成长在畸形人文生态下的我们这代人都是病人，只不过程度不一样。顾城不是一个对抗性的人，但他确实是一个极端，所以在撤退时出了大问题。 ”《并不凄美的顾城之死》一文指出：顾城的悲剧也就是一个新移民的生活悲剧。除了写诗(又是中文诗) ，他可说是无一技之长。要命的是，生活在英语世界，他拒绝学习英语。这就意味着他根本不想融入这个社会，也断绝了生存生活的门路。可是，顾城偏偏要编织自己的乌托邦梦幻——他在漂流岛上养鸡种菜，和自己心爱的人一起，过上一种不染凡尘的超然生活。没有工作，没有收入，顾城的经济日渐拮据，日子自然过得寒碜，捉襟见肘。他因为买那间破房子，还贷了款，要还按揭，这就更加雪上加霜。为此，他曾让妻子谢烨去市场卖家里产的鸡蛋；又让她做了春卷也拿到市场叫卖，这样一点“绳头小利”显然远远无法解决生活所需。于此，现实的困难击碎了理想的梦幻——以致最后，情人与妻子要接踵逃离，自己的儿子却无暇顾及送人抚养。妻子谢烨的悲剧在于逃得不果断，而整个悲剧则是顾城夫妇“在撤退时出了大问题” 。也就是说，顾城沉浸在诗中，为诗他需要爱的庇护，因为其之我特别灰暗；为诗他又不能经受干扰，所以对儿子拒绝付出。于此，顾城其之我是扭曲的，之我对爱处于接受与拒绝矛盾当中，因此之我的变态游离不可避免。而面对妻子谢烨即将的诀别，顾城之我唯一可寄放的摇篮倾覆了，于是便演绎爱恨之疯狂。《导论》指出，失恋者之我因倾覆了“安身”的摇篮，之我处于所谓的“失重”状态，进而造成人难以控制自己的情绪与行为……在大众及世俗层面，之我的恨有积极的、也有消极的，但如果之我一味地凝固在恨里不能自拔，那么之我就会变形变态，进而引发思维产生消极情绪和想法，误导人走向反社会、反人类的叛逆歧途。顾城对外部世界抵触排斥，显见其自我之恨幽深。其实，对于诗人的解读不能光拘泥于生活琐事，诗人的思想又是怎样一个境况呢？顾城10月离世前夕的6月24日，完成了其哲学论文《没有目的的“我”——自然哲学纲要》， 7月参加法兰克福大学举办的“人与自然——世界各文化哲学研讨会” ，顾城论文及答问反响强烈。诗人随后匆匆离世，人们的目光也许至今还不太在意这篇“没有目的的我” 。在其中，可以看到顾城对“我”的关注和诠释。今天，让我们怀着钦佩而复杂的心情来倾听顾城的哲学诗语吧。1、老子说：人法地，地法天，天法道，道法自然。这个自然是超乎人类的，又是人的最朴素的心境。 “自”是本源，天生的状态，规则，我外无他之我。 “然”是一个轻微的态度，同意、接受和这样的意思。注意，顾城提出了“之我”二字。2、哲学使人自在，并不使人存在。人存在与否是另外一个问题。中国哲学的自然之境，可以将人从有限的概念中间解脱出来，成为自然人，又叫真人。自然之境的体现并不抽象——一举一动，一花一木，担水劈柴，皆可显道。一个真人，不一定非得住在山高林密的地方；他无牵无挂，无可无不可，故也可能做所有人间的事情，为官为盗，娶妻生子，生如蚁而美如神。他予以改变的不一定是存在，而是存在中的迷误。 “自然之境”并不要求特别的形式。自然之境中的人，会由于自己的秉性诞生自己的形式，也会不创造任何形式。因为已经解脱了人的观念，无己无我，他便不再会为自身的存在所困惑，也不会为自身的泯灭而惶恐。他无私无畏，秉性依旧，与命不违，可生可死，从心所欲。在此，顾城对‘之我’的认识与领悟极高，只可惜对“自然之境”的消化和吸收在时间上没有来得及。但也因此，顾城对死无所畏惧。《导论》指出，人实则无所谓怕不怕死的问题，而是如何看待死、对待死尤其是怎样死的问题。不怕死，其实是认同怎样死，思维判断愿意接受死。

3、从西方的语言习惯来看，中国古诗最大的特点是缺失主语，语法不确定，视点变幻，少有抒情的“我”；它的核心也不是理念，而是一个空，空与象一体若有似无，无身而有情。这些对于西方读者来讲，是很难想象的，在翻译上会感到不可逾越的困难。这不仅是一个语言习惯上的问题，它更表现了一个与西方观念迥异的哲学宇宙——一个不以人、思想为主体的世界，一个没有目的的自然世界。语言是文化的核心部分，而这一语言随时暗示着“无我”…… 正是这个“空山不见人，但闻人语响”（王维）的自然之境，使我们看到了我们处身而未感的人的自然生活，看到了生灭交替，光阴潜移，春秋轮转，日月如梭，花落去，燕归来， “有”在“无”中充满意味地隐现着。此处，诗人顾城对之我的感触是多么玄妙，尽管诗人没有点出其中的“之我” 。《导论》引言感慨：入夜，星海璀璨，宇宙浩淼。仰望苍穹，尽管自觉渺小透顶如同沙砾，但人总还是习惯于自以为是，意识之我强固依然。独处静思，人也许会问：我究竟是什么，我究竟存在于哪儿？我，难道仅是同类相似之形体，或为相互呼唤之虚拟？我到底是什么样子，谁看见过我？我，在现实世界能够摸得着吗？在这儿，顾城离点破之我雾霾的窗纸仅半指之遥。4、艺术上的“空灵” ，无我之境，相当于哲学上的“无为” 。没有目的是寂静的，是超乎个性的；但没有目的的“我” ，则是自由的，有着可能难以想象的鲜明个性。目的和概念已经不再束缚他，包括生死概念，人类的生存准则和与之相应的道德意识与他无关；他自性的灵动，使他处在永远的创造之中，不仅生可为游戏，死也不例外。原来，顾城的死之所以要另类，是因为他追求如诗般的“无我之境” ，不仅生可为游戏，死也不例外，这样才能彰显他那“难以想象的鲜明个性”——戴着如同Logo一样的帽子作诗、生存、死亡。在这里，可谓找到了顾城自杀的哲学注脚。他所谓“一个自然之境中的人，是自由的——他不以“我”为出发点，也没有自身以外的目的，在现实运动中便具有无限的可能性。他可能长久和平地生活，也可能暴死；他可能是一个智者、一个疯子，或一个傻瓜；他可能泛爱万物，也可能吞食野兽” ，实则表达了他对“自由”的向往，显现其之我依旧灰暗、矛盾交织、难以自拔。5、生灭在自然中是守衡的。人成功地用技术干扰了这个系统，他不受报复是不可能的。其实最大的报复倒不是生存与否的问题，而是人的自然性的丧失。当人不再能接受死亡，不再能在万物生灵中，感受本身，在这个时候，他那个属于自然的生命，他那个体悟自然之境的灵性，就消隐了。人制造了人，也许这就是自然哲学的终点。自然观并不避讳这一点，因为它自身的消失幻化也是自然而然的。此处，顾城展现了其作为诗人哲人眼界的高远，对人自我认识的精神境界超乎了他的年代。《导论》智脑时代指出，我们在改造世界，世界其实也正在改变我们，而后者往往为人类忽略。在这里，作为人类灵魂之王的之我，是人类保持其本色与本性的最后一块阵地了，之我失守、变色变性，人类便会全盘瓦解——人不是人、我不是我。如同打猎的猎人，自己端起枪来，自己把自己打死了。以之我论看来，就是灵魂把之我杀死——不是自杀而是另类的他杀。如果这样的话，人类悲剧的根子就是源于对之我的无知，以及对思维的放纵乃至因狂妄而疯狂。分页标题

作家雨果曾说：天才是人类的病态，就像珍珠是贝类的病态。顾城不光是天才诗人，在哲学上也算是天才，他超越了他的时代，而时代却嘲弄了他，但我们绝对不要忘了除诗人桂冠之外，他还是位天才的哲人。话说，与其是说时代嘲弄了他，倒不如讲他暼睨他的年代。如同画家用色彩，顾城则用文字堆砌出氛围，勾勒出一幅幅之我的幻影——瞧《鬼进城》——远处有星星更远的地方还有星星过了很久他才知道烟囱上有一棵透明的杨树。顾城曾学过画，可惜他没有沿着这个方向再辟蹊径，否则他必成某流派大家。历史总是有遗憾的，但我们不要忘记、更不要忽略遗憾，否则我们自己就真的也遗憾了。顾城在其人生的最后四个月时间里，研究并推敲出所谓没有目的的“我”的哲学，这件事情本身就意味深长。文坛巨匠托尔斯泰在写完《安娜卡列尼娜》后，患上了严重的抑郁症。疾病的折磨使他不仅放弃了个人的家庭生活，同时也放弃了文学创作，将精力投入到哲学与宗教的研究，并宣称“艺术不仅是没用的，而且是有害的。 ”与文学家相比，哲学家眼光则更犀利，柏拉图在《斐多篇》里描述苏格拉底与西弥尔有这样一段对话——西弥尔问苏格拉底哲学家怕不怕死。苏格拉底回答说，老百姓怕死，但是哲学家不怕。因为人的灵魂是自由的，可自由的灵魂被羁缚在不自由的肉体之中，被七情六欲遮蔽了它的本真面貌，所以，当死亡来临的时候，哲学家看到的是灵魂的解脱和重归自由，这一刻其实是他毕生向往不得的，又何惧之有呢？苏格拉底留下了一句名言：“哲学是死亡的实践” 。选自--------------------《之我精神导论》