花城|夏榆：走在地狱的屋顶凝望花朵

_本文原题：夏榆：走在地狱的屋顶凝望花朵 | 创作谈

本文插图
创作谈：走在地狱的屋顶凝望花朵
夏榆
1
这些年我经常往返于三座城市。北京、长春和大同，它们分别是我的生活和工作之地，我在地球之上的庇护所，我的故土和原乡。我需要精神上的广阔空间，犹如需要地理意义上的无限疆域。这是我个人化的私域生活。回到故乡我会住在八十三岁的母亲独居之老屋，那也是我在少年时期的居所。我是在哪里都可以写作的人，疾驰的高铁列车、卧室或者阳台的藤椅上，任何一处地方我都可以让自己心静神安。
某个时刻，我在老母亲住的房屋完成了一个五万字的中篇小说，即《呼啸而过的悬疑》。
我从母亲那里受益很多。她带给我生命，给予我身心的自由和独立的能量，这都是我要感恩的。少年时期如果母亲不支持我的梦想，我就难以写作。我的父亲， 1938年作为少年游击队员在黄河岸边开始血腥征战，他参加过抗日战争、解放战争和朝鲜战争，军旅生涯贯穿半生。父亲不喜欢我写作，少年时期我的学业一塌糊涂，然而却喜欢彻夜盘腿坐在炕桌前在纸上乱写文字，喜欢看课业之外的闲书。父亲担心写作的人缺乏生命的粗粝力量，缺乏应对残酷世界的击打能量；如果母亲阻拦，我也不可能在青年时期扔掉国企的工作漂流首都，她其实很不放心我离家远行，然而从不说出她的隐忧。如今母亲已习惯我的来去，我在地球上任何地方的漫游，在她看来都只是出一趟门。在母亲那里我还获得写作的灵感，生于1937年的母亲人生充满奇迹和玄奥，她的生活里也遍布悬疑故事的迷津。每次回到矿区，在黄昏时刻我会陪母亲聊天，在她平静又奇崛的讲述中，小说叙事也会在我心里展开和完成。
《呼啸而过的悬疑》来自母亲的讲述，也来自于我在矿区的个人体验。爱侣之间在情感消失之后的相互控制、纠缠和鏖战，情人当中盘桓的仇恨与杀机，血刃之后亡命天涯的逃离，这些事情更多是真实发生的事件，原型就在母亲所住家属楼的同一单元。这是人性及生活的日常景观。我选择以虚构的方式讲述，缘于我结束非虚构写作的新闻职业，对虚构写作叙事技艺日益增长的热忱和持续不熄的激情。
十八岁时我顶替退休的父亲下到矿井里做矿工，母亲有过五年的井下作业生涯，其时她在井下做检修工，经历过落顶和透水的矿难。自然看到过矿区更多的伤残和死亡。听到我要下矿井的瞬间，母亲的牙齿极速疼痛，那是急火攻心。 2020年春天，我回到故乡在母亲的独居的老屋完成小说时，我也带母亲修复了她的牙齿，此前掌握针灸技艺的的女儿治好了老人家有微疾的眼睛。八十三岁的老人，已经阅尽人间悲欣，看透尘世苦乐。我还是喜欢老母亲的眼睛明亮，牙齿坚硬，继续看人间烟火，咀嚼世事的滋味。
2
现在每一部小说作品完成时，我会在稿末标注写作日期，保存妥。然后会打印出来，以纸版的形式保存下来。是的，我现在写虚构作品就是这样，就像深山里的禅师磨制一把剑，打造一个陶制器皿。忠实于自己的心灵，忠实于个人智识，也忠实于普世价值。写下来就OK ，然后会有理解和懂它的人靠近它，接收它。这其实很有意味，创造的喜悦和神秘的慰籍就在环绕它的命运中展开。
“写作作为祈祷的方式。 ”莫名喜欢卡夫卡的这句写在日记里的话。 2005年深秋，我应《时尚先生》之约到布拉格访问捷克作家伊凡·克里玛，同时我也在布拉格街头寻找卡夫卡的遗迹。在这座城市卡夫卡的肖像如时尚明星一样出现在街头，在酒吧的酒水单也印有卡夫卡的头像。也许因为我懂得祈祷生活的意义，懂得灵性生活的意义，所以更能体察卡夫卡箴言的真义。就像法国作家让-菲利普·图森说：“卡夫卡，每天晚上，都坐在书桌前，等待激情推动他去写作。他对文学有这种信仰，而且只相信这一信仰（‘我不能也不愿成为任何其他人'），于是，他每天晚上都想着这一无法企望的美事降临到他身上：写。 ” 分页标题

本文插图
小说家有属于他自己的工作现场，优秀小说家的工作方式更多类似于隐修者或炼金师。我知道加缪在他最后的时刻，惟一的志愿就是离开巴黎的喧嚣，避开缠绕困扰他的公共生活，躲到美丽而幽静的普罗旺斯乡间沉下心来专注写他想要写出的杰作。好作家到最后都是如此，想到我每天可以专心于卡夫卡和加缪的志业，真是既幸福又惶恐。
【花城|夏榆：走在地狱的屋顶凝望花朵 | 创作谈】我摆脱写作的焦虑和惶恐方式是，因为懂得“写作作为祈祷的方式” ，也体验过祈祷和灵性生活给予自己的恩惠，会对自己说：“就这样，挺好的。 ”
“在工作的静谧里，只和永生为友” 。这是福楼拜说过的话，此言不虚。福氏的外甥女加罗林·高芒维勒回忆舅父：“他每天工作，一直保持着一种极端的规律。他把自己摆在工作里头就像把一匹老牛驾在犁头，并不在乎灵感，他讲，等灵感会把人等枯竭的。关系到他的艺术，他的意志力是坚定的，耐心从来不会疲荼。他喜欢对自己讲：'我是教会末一位圣父' 。说实话，他还真像一位修士。 ”
纳博科夫在他的《文学讲稿》评论道：“没有福楼拜就不会有法国的普鲁斯特，不会有爱尔兰的乔伊斯，俄国的契诃夫也不会成为真正的契诃夫。
我说，没有福楼拜，也不能会有法国新小说。看到罗伯·格里耶、克洛德·西蒙对福楼拜的热爱与师承，法国新小说派的主将们习惯丢弃各种文学偶像，比如雨果和巴尔扎克，福楼拜却被他们奉为写作导师和人生榜样。
好吧。我想说。现在福楼拜是我的职业写作的榜样。
在我的心里有个万神殿，它们是映照我的精神之光。
3
“他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人。 ”
这是摆在我书架上的《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》里的语句。
也许因为长久生活在幽暗世界，我更愿意被杰出的心灵之光映照。
注视外部世界，也关切个人存在；保持对公共生活的热忱，也捍卫心灵和精神的自由。这是我个人持守的写作伦理和道德原则。如今写作成为我的日常生活。在母语里我找到自己身心灵的安顿之所。安顿也即获得庇护，也是我经常说的庇护所。意指那些可以让你心灵安宁，精神稳固，肉身欢欣之所。奥地利作家彼得·汉德克，是我缓慢喜欢起来的作家，在对他的繁复阅读中我看到他为自己选择的精神庇护所，是公厕、墓地、铁路隧道。他是大智者，了不起。我是普通的凡体肉胎，我给自己选雪国的森林、映月的湖泊，故乡的石窟。这些庇护所刚好构成我的三维空间（幅度够辽阔的）：老年的安居之所，青年时期的简朴居室，少年时期的游乐场。是的，在未来的时光中，我游走在这三维之间就满意。此生不需要更多。
回想大半生的时光，我也是阅尽世道炎凉，看遍人间繁花与凋零。
自由的智识生活，这是我现在心仪也安享的生活。瘟疫之年在人类如恒河沙数的死亡降临地球的时候，我们需要过一种免于恐惧和匮乏的生活。无有恐惧和战胜恐惧，这是我一直喜欢的精神品质，就像古希腊哲学家信奉的勇毅和坚韧，越是在绝望的时刻越如是。我喜欢日本诗人小林一茶的诗句：“我们走在地狱的屋顶上凝望着花朵。 ”这句诗是波兰诗人米沃什在接受《巴黎评论》访问时引述过的。是的，我喜欢米沃什这样的人。经历噩梦，同时又与噩梦保持距离。他是生活在多维空间。米沃什，我的万神殿里永久的光源。
被自由的智识之光照彻，我会有蒙受恩泽的幸福感。

分页标题
本文插图
夏榆，作家。出生并成长于大同矿区， 1996年迁徙北京，读书、工作和生活。曾供职《****》驻京新闻中心，任资深文化采访人员十年。多次访问海内外思想、文化、政治精英。应邀访问瑞典、挪威、波兰、德国，自2005年起，多次报道“诺贝尔奖颁奖盛典” 。著有访谈集《在时代的痛点，沉默》《在异乡的窗口，守望》。著有长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》《黑暗纪》；随笔集《黑暗的声音》《白天遇见黑暗》等。有中短篇小说多篇发表于《收获》《今天》《钟山》《花城》《十月》《作家》《山花》等刊；有随笔多篇发表于《天涯》《人民文学》等刊。 2015年7月为《ESqure时尚先生》“巨匠与杰作”特辑专访奥尔罕?帕慕克和伊凡?克里玛。
2021年新刊征订

本文插图