三生_Arts|荐读|夜晚的潜水艇：梦境与现实重合的那一瞬

_本文原题：荐读|夜晚的潜水艇：梦境与现实重合的那一瞬
与一本书的相遇，有时候和人与人的相识很相似——
众里寻他千百度，
蓦然回首，
那人却在灯火阑珊处。
在看完影片《掬水月在手》后不久，我遇到了陈春成的《夜晚的潜水艇》，纯属偶然。似乎只是为了印证影片中叶嘉莹先生的那句话：“ 每个人在世界上都是孤独和寒冷的。 ”
96岁高龄的叶嘉莹先生，和1990年出生的作者陈春成，两位“90后”在这一点上的认识竟然出奇一致。

本文插图
夜晚的潜水艇
作者: 陈春成
出版社: 理想国|上海三联书店
出版年: 2020-9
《夜晚的潜水艇》是一本短篇小说集。由《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》《传彩笔》《裁云记》《酿酒师》《<红楼梦>弥撒》《李茵的湖》《尺波》《音乐家》9个小故事组成。
故事大多荒诞不经却又想象奇绝，有点类似现代版的《子不语》或是《夜航船》，是一本适合车上、枕上、厕上阅读的书籍，读来轻松愉快，合上书却又让人不禁深思。
夜晚的潜水艇
《夜晚的潜水艇》说的是一个天才少年如何失去想象力的故事。
【三生_Arts|荐读|夜晚的潜水艇：梦境与现实重合的那一瞬】

本文插图
在父母亲朋的眼中，陈透纳是个沉溺于幻想，无法集中精神学习的“问题少年” 。只有他自己知道，每个夜晚，他都会驾驶着由自己想象力创造的潜水艇，行驶在大洋深处，探寻宇宙最真实的奥秘。
但是，随着年龄渐长，陈透纳也不得不屈从于现实。面对父母日渐苍老的面容和悲伤恳求的眼神，陈透纳决定亲自摧毁自己的潜艇。他想象“想象力脱离了我” ，潜艇永远停在了海底。
他成为老师、父母要求的好学生：认真听讲、学习突飞猛进，升学、就业、结婚、生子。父母对他成就感到欣慰，谈起那段“不正常”的日子，形容为“ 你生病那时候” 。
只有陈透纳自己知道——
我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没有办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。
传彩笔
《传彩笔》说的是一个和《夜晚的潜水艇》大抵相似的主题——
天才是无法被人理解的。
故事中的主人公叶书华是小县城的“体制内作家” ，平时写一些不好不坏、没有多少读者的散文。有一天，他在梦中接受了一位白胡子老者馈赠的彩笔。用这支笔写出的作品——
是绝对的伟大，宇宙意义上的伟大。伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到。
这是一个悖论。醒来后的叶书华再看自己过去写的文章，粗陋到无法忍受。他下笔如有神助，仿佛窥见了写作的最高境界。
但是，他将自己写的文章发给出版社，对方收到的都是空白邮件。他把文章给妻子看，妻子看到的只是空白的稿纸，一个字都没有。他试图把自己的文章朗读出来，却发现自己发不出声音。
他终于明白了梦中老人的话。

本文插图
他被这种痛苦折磨着—— 他写出了最伟大的文章，却不能被人看到。而同时，他已经无法忍受自己再写以前那种“不好不坏”的文章了。周围的人都说“老叶江郎才尽了” 。分页标题
直到很多年后，他又做了一个梦，梦见自己拿着彩笔，眼前站着一个女孩。他像当年老者问自己一样问女孩——
如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你身前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？
女孩说：愿意。
于是，叶书华把彩笔传了出去。
醒来后的叶书华“恢复了正常” ，安心于做一个小县城的平庸小作家。
裁云记
《裁云记》则是荒诞而辛辣的讽刺。
在未知的年代，因为“领导”随口的一句玩笑，城市成立了“云彩管理局” 。天上的云彩不再被允许以自然状态飘荡——因为那样有碍观瞻。所有的云都必须经过深山中的“云彩修剪员”统一修剪，变成卡通画里的样子——椭圆形，带着波浪花边，统一尺寸规格。

本文插图
文中的云彩修剪员躲在深山中日复一日地重复着简单劳动。那里没有人与人的交流，而他也沉溺在自己的世界中。直到有一天，他因为过分关注自己的“学问”而忽视了机器维修。未经裁剪的“原生态”云彩飘向了城市。
大朵大朵的，蓬松的，凌乱的，飘忽不定的云。有的像奔马，有的像海豚，更多的则什么都不像，世间没有任何事物能比拟它们的形状。
美丽的自然景色却引起了人们的恐慌。
小孩好奇地问老人：那是什么？
老人不确定地回答：是云吧？
小孩笑了：爷爷乱讲，哪有这样子的云！
是不是像极了被“体制化”的我们？
李茵的湖
《李茵的湖》是小说集中最“接近”现实的故事。故事的主角一个自幼父母离异，寄居在表舅家的少女——李茵。李茵平凡、冷漠，对于任何人和事都带着一种漠不关心的神情。但是，她的记忆深处，有一个湖。那是家庭还融洽的幼年，父母带她去野炊的一个湖。

本文插图
因为这段记忆，她令人不解地在偌大的城市中寻找一个小小的湖，那片承载了童年所有快乐的湖。记忆中湖面微弱的反光，似乎是她黯淡生命的唯一亮色。
最终，她找到了。但是，湖（其实是一个池塘，只是记忆把水面放大了）早已被填平，改成了停车场。物是人非，没有半点当年的痕迹——除了一张模糊的照片。
作者说：一段记忆，共同经历过的人早都随手抛下，她却当珍宝一样收藏至今。
而我们呢？是否也有这样的记忆，执著地不愿放下，却又像无字的天书，除了自己，旁人谁都无法理解？
严格来说，《夜晚的潜水艇》的文字并非很精到、纯熟。几个故事表达的思想也略有重合。但不知为何，读文字的时候，却有一种小说中形容的感觉：
有一种怪异的熟悉感，好像和他的某部分记忆重叠了。（《尺波》）
这大概就是阅读带给人的奇妙、难以言说的感觉吧。
文|闻韶