中篇小说选刊|胡学文：关于植物的记忆与想象

_本文原题：胡学文：关于植物的记忆与想象
作者简介

本文插图
胡学文， 1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十六部。曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《中篇小说选刊》奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖，《花城》文学奖等。
关于植物的记忆与想象
文 | 胡学文
写一部以植物为主角的小说，这样的构想由来已久。以往的小说中虽写过植物，但只是作为时间、季节、环境、颜色，以及气氛、情绪的证明与点缀，如果生硬粗蛮地拔去，似乎也可。以植物为题的小说很多，多是比拟、隐喻和象征。这些植物没有堂而皇之地引导小说的走向。当然这是叙述的策略，使小说更像小说。没有写作者愿意轻易冒险。和写动物的小说不同，动物毕竟有行动，与人类的关系更密切，而植物因其局限于特定地域，除了童话，似乎难以成为主角。这恰恰是我想尝试的。
乡间植物繁多，我熟知它们的姿态与颜色，灯笼草、老牛疙瘩、蜘蛛菜、药鸡花、臭烂香、打碗花……这些名字与科学无关，满是泥土的芬芳、经验的气息。后来，我知道了这些花草的学名：翠雀、沙参、地榆、补血草、老鹳草、飞廉、委陵菜……有趣的是，当学名跳入脑中，我只能想象其形状与颜色，而乡村那些命名和我打招呼时，这些花草便有着奇异的魔力，我看到、想到的不止是那些摇曳的花草，还能想到大地、阳光、空气，风的呼吸与蜂蝶的争闹，还有与这些花草有关的人物和场景。这些乡村世代相传的名字，有更多的文化属性，这正是我想尝试的原因。但构思不成熟，几次放弃。后来想既然把植物当人写有困难，不妨反向进行，把人当植物写。这并不是创举，往宽泛讲，人与植物原本就具有相同的属性，小说学或可更名为植物学，涉及的都是土壤、环境、文化、气候，以及太多难以预测的因素，不同在于人可以主动选择，而植物的选择更为被动。
【中篇小说选刊|胡学文：关于植物的记忆与想象】《内吸》是一篇目击性的小说。我强制自己后退，再后退，不掺杂，不剖析，不议论，选择了无为与无奈。现实或非现实，我认为写作者没必要过分在意或排斥，如果说世界分为可见的世界与不可见的世界，可见的与现实无疑是近亲，而不可见的因其丰富、复杂、幽深、微妙，则是超现实或非现实的，两个世界彼此有关又截然不同。若拘于一方，囿于一隅，定影响写作的格局。当然，一定要选择，可能后者的兴趣点更多一些。就如一朵花，姿态虽美，但熟视无睹，很容易失去新鲜感。而这朵花怎么拥抱阳光，怎么呼吸空气，怎么与西风纠缠，怎么汲取营养或毒素，更具吸引力和想象空间。写好它，这或许就是小说家的任务之一。
▽胡学文小说推荐▽