做书|我是一名90后编辑，我想做一本“老气横秋”的书

_本文原题：我是一名90后编辑，我想做一本“老气横秋”的书
《灵光集》出版前压力最大的那段时间，我信誓旦旦地对同事姐姐说：这本书出版后，我一定要写一篇编辑手记，题目就叫——《我是一名90后编辑，我想做一本“老气横秋”的书》。
后来，当我拿到这本实际上与“老气横秋”一词毫不沾边的书后，回头看看自己立下的“豪言壮语” ，忽觉与兰波信中所写“要做通灵人”的口吻有几分相似。
而在简体中文学界近二十年未曾有新兰波译本面世之时，出版一本全新的兰波诗歌集注，虽显然无法与“做通灵人”的境界相比，却也绝非易事。

本文插图
《灵光集》
小而精、丰富扎实——是我对《灵光集》贯彻始终的构想。所谓“老气横秋” ，不过是种自嘲的说法，因为这种构想，确实来自童年记忆。一直以来，我都很难忘怀小时候在家中书架上看到的那些带有典型上世纪风格、质朴秀美的诗集，而《灵光集》体量小、内容精，恰好相契。
更重要的是，本书出版前，我国图书市场上在售的只有三版兰波作品中译本，虽各有特色，更为读者了解兰波、阅读兰波打开了一扇扇窗口，但尚未有专门的注释本，这便为我们提供与现有版本不同的全新作品提供了空间。
或许有人会认为“注释本”是所谓普及版、易读版，事实却并非如此。《灵光集》的注释繁多，也相当细致，涉及大量原文的语言用词、典故背景和史家注家的评述。与其说是单纯的解读，不如说是拓展和启发。这一点，使这本《灵光集》在诗歌读本之外，某种程度上也附加了其他版本少有的参考资料性质。
注释之详尽深入，自然对译文提出了另一层面上的要求：只有尽可能地准确，才能让释义有所依附；不然，注释中的分析很可能成了“无源之水“ ，或“错上加错”——而翻译兰波，本身就是困难重重的工作。梁宗岱先生就说过：兰波几乎是不可译的， “断非仓猝间能用别国文字传达出来” 。
作为读者阅读兰波的作品时，我也发现一个有趣的现象：有时译文读着很流畅，回查原文却反而难懂；同一句原文，还可能出现差异很大的译文，足见兰波翻译难度之大、争议之大。毕竟兰波随性，又喜文字游戏，那句著名的“我是另一个” ，原文也如“Je est un autre”不合文法，译文又如何体现呢？在这个问题上，译家前辈们各有侧重、各成风格，而本书译者何家炜老师，也有自己的想法和原则。
比如，《地狱之夜》中有一句“J’ai un oreiller sur la bouche” ，逐字直译是“我有一个枕头在嘴上” ，何老师译为“我的嘴上有个枕头” 。初审读到此处，我虽知原意，仍觉得以汉语语言习惯乍读有些别扭，因此提请改为“我的嘴上捂着个枕头” 。但是何老师表示如果改为“捂着” ，就涉及“捂”这个动作的发出者，而本句的动词“有”（avoir）并无发出者。最后，我们选择保留了这句译文，并未进行更动。
初审后，我整理了4000多字的译文讨论文件，以上只是其中一例。何老师不嫌繁琐，均一一进行了认真回复，非常令人感动。我们还曾就一句原文只有五个单词的句子的翻译来往了千字的信件，最后才敲定译文，讨论过程也令我受益匪浅。
当然，翻译是门学问，一直以来，前辈们、老师们，都在为了让中国读者更好地领略兰波式语言、体悟兰波的精神而不断努力；我们编辑的工作，也是为了将更全面的优质内容带给读者。
【做书|我是一名90后编辑，我想做一本“老气横秋”的书】正如何老师在译者序中所写，即便经过了二十余年的修订，兰波的作品依然为我们留下了许多难解的疑问。这版全新的中译本，或为读者提供一种新的阅读兰波的体验，也希望在专家和读者的指正下不断完善。分页标题

本文插图

本文插图

本文插图
《灵光集》内页
除此之外，由于兰波写作“信笔由缰”、又留下了丰富手稿，因此，对于有手稿留存的作品，我也大多对照着手稿审读。一方面，可以进一步查对译文内容、核实注释中关于手稿的描述；另一方面，也对手稿中的空格标点、特殊字符、分割线等细节多加留意，力图在中译本中最大程度上保留、体现兰波的原稿原貌。
如《<哦季节，哦城堡……>》一诗的末尾五句，在现有中译版本中，或未译、或未加处理，在《灵光集》中却由方括号的括起。也许有读者会疑惑，实际上，这方括号便由手稿而来。本诗第二版手稿上，末尾六句上打了一个几不可见的大“×” ，最后一句则被清晰地划去。
对此，学者克洛德·让科拉（Claude Jeancolas）分析认为， “×”不一定是兰波所画，但是最后一句应该是兰波自己删掉的。因而据此手稿及底本，我们用方括号括起了被画“×”的五句诗，并未收录被划掉的最后一句。

本文插图
《<哦季节，哦城堡……>》手稿末尾
或如《布鲁塞尔》一诗，在本版所据的法文版底本和已版的兰波中译本中， “布鲁塞尔”都被处理为了标题，但是只要看过此诗手稿并对比其他兰波诗歌手稿便可以发现， “布鲁塞尔”并非出现在习惯的标题位置，而更像书信的抬头。
所以，我们在《灵光集》中选择了按手稿形式对本诗进行排版，并在注释中加以说明；读者也可以参照前插所附《布鲁塞尔》手稿，直观地看到原稿中的写法。

本文插图
《灵光集》前插手稿
整理好文字后，我进一步思考：如何能够继续丰富这本书，为读者提供更新、更不同的内容呢？除手稿外，我想到了搜集资料时看到的那些兰波当时的朋友们为他画的漫画。
兰波的相貌，读者并不陌生。国内外的兰波相关出版物中，十有八九都会出现他最著名的那张照片，其上兰波英俊天真，很是温柔。可是在朋友的漫画里，他并不只是这样：在魏尔伦笔下，他时而是抽着烟斗的小可爱、时而是喝酒流泪的小可怜；在德拉艾笔下，他和狗熊跳舞、和土著人狂欢；在雷加梅笔下，他成熟深沉；在卡扎尔斯眼里，他则完全抽象化……
这些图像和兰波亲手写下的文字一样，都是了解他的重要切入点，但其中大部分都没有在国内出版过，何不把它们加入到这本书中，通过更丰富的资料形式，展现更全面的兰波形象呢？这样，读者不仅能够读到兰波的文字，还能看到那些和兰波最亲近的人笔下的他，而且是通过最简单的方式——手写、笔画。大概，也暗含着对“老派”的执念吧。

本文插图
《灵光集》插图
最终的封面选定，则颇历波折。兰波素来是具有先锋感的文化形象；网店页面上，颜色靓丽、图案抽象的图书封面也更为打眼。可是，经过几番讨论和纠结，我还是坚持在各种风格的方案中，选择了现在这个相对朴素的版本。毕竟，封面设计再“先锋” ，也“先锋”不过兰波的作品。
更何况，无论是纯靠烫金工艺营造质感的扎实、还是手稿图案和书内图文的应和，或是标题的绿色与内文插图颜色的契合（绿色代表希望，蓝色又让人想起《醉舟》中“静止的蔚蓝” ，因此我们选择了这种微妙的蓝绿色作为内文的专色），目前的封面方案都不会喧宾夺主，却处处充满细微巧思。手稿烫金，更会让人想到“言语炼金术” ，确实令人无法抗拒。分页标题
只是兰波的手稿线条很细，想要完美印出这么一大块如此精细的烫金，也着实经过了一番折腾。还好同事们和我一样执着，印厂的师傅也抱着工匠精神几经试验，使工艺得以实现。最终的封面上，手稿中的圆点变为凹下金色的小坑，就像兰波用自己的羽毛笔调皮地一个个戳出来的。
很多朋友拿到《灵光集》后都表示实物比图片漂亮很多。其实，在为《光明日报》所写的《徐志摩全集》编辑手记中，我便曾经就《全集》的封面写过：“在现在这个对设计成品视觉冲击力要求很高的时代，我们的选择可能不太‘讨巧’ 。毕竟隔着屏幕，读者可能很难直观感受到这套全集温润的质感，但我们依然坚持。 ”
这次，《灵光集》仍是如此。只看立体书，读者很难想象封面上手迹烫金的凹凸纹路；镜头再好，也几乎无法复刻那铺满书页、由《醉舟》而来的蓝绿。这一切，我都把它视作是实体书带给人的无法取代的快乐，有意为之。
对于很多人来说，阅读更在文字内容，而不在形式，但是把书捧在手中那一刻通过肉眼和手的观察、触摸到的实在与惊喜，却是独一无二的体验，是我们热爱书籍、热爱阅读的理由之一。
后来，也有朋友跟我说，《灵光集》的封面不知为何散发着一股奶糖/白巧克力的甜味儿，跟这本书的色调还挺相配，或许是“意外之喜”吧。

本文插图
《灵光集》封面
正如兰波写下后期作品时正处在情感动荡的阶段，与《灵光集》相处的一年，对我个人也有些曲折。埋头在诗歌中学习、探索，是予人安慰的劳动、是奢侈的逃离，也促成了很多温暖的相遇。没有一本书是完美的，但编辑出版《灵光集》的过程，对我而言无疑是一段值得珍藏的奇旅。
而这部由何老师对兰波多年如一日的热情和研究打磨而得的译作，加之许多人的帮助和我自己一些微小的工作，若能为喜爱兰波、喜爱诗歌的朋友们带来一些新的认识和“灵光” ，那就再好不过了。
有时我也会想，无论布鲁塞尔及其之后发生了什么，当年兰波和魏尔伦蜗居在小房间里，或跟自己的朋友们喝酒论诗、谈天说地的时候，应该也是发自内心地快乐着的吧。而兰波的作品集，不也是在布鲁塞尔事件之后，由魏尔伦作序出版的吗？
自然，我作为一名普通劳动者的小快乐，是没有资格与天才创作时的激情并论的。但我也愿意将自己不起眼却百分百的诚挚，奉献给这些曾经给予我幸福和触动的文字，并希望每一本拿到这本书的读者，都能够在兰波的辛辣挥洒之外，感受到爱和温柔，并将它通过书籍和诗句，一直传递下去。
▽ 点击阅读原文，了解做書最新线上课程