尔雅的手工笔记|文学课胡先生逸事

_本文原题：文学课胡先生逸事

本文插图
原创首发
尔雅，本名张哲，张九明。作家，影视评论家。甘肃通渭人。发表作品约500万字。主要作品：《蝶乱》《非色》《卖画记》《同尘》《一个人的城市》《哑巴的气味》等。中短篇作品入选多种文学选本。获得过多次文学奖励及资助。中国作家协会会员。中国电影家协会会员。中国戏剧家协会会员。甘肃省文艺界四个一批人才。甘肃省影视作品审查委员会委员。硕士生导师，教授。现居兰州。
尔雅

本文插图
文学课胡先生逸事
到达重庆高铁站，胡先生正站在出口等候。他的着装并不整齐，脑袋略微地扬起来，神情严肃，仿佛对涌动的人流保持了某种警惕。阿黄很激动，他说，老胡啊，你一点都没变。阿黄是我大学同学，之前他已经多次提议‘’去看看老胡‘’ 。当然，这也是我的愿望。我们互相握手寒暄，阿黄还跟胡先生热烈地拥抱，他跟胡先生有20多年没见面，所以比我还要激动。之后胡先生带领我们去停车场，在楼上和地下走了好一会儿，胡先生停下来，眼神里现出某种迷茫，他找不到车子的位置了。胡先生说，他也是第一次来高铁站，妈妈p的，这也太大了。于是我们一起在停车场里寻找，终于找到了他的车子。不料在出口又遇到了问题，起降杆是智能的，而胡先生不太会支付停车费用。我就下车，积极地扫码，其实我也比较菜鸟，幸亏有个保安过来辅导了一下，顺利解决了难题。胡先生感慨说，时代变化太快，到处都是高科技。说到高科技的话题，他就又举了个其他方面的例子，是说重庆的城市建设变化很大之类。看得出来，他很热爱重庆。然后他又说，有一次上课，班上的一个女生竟然读过我的作品，关键是，这是个很漂亮的女孩子。说到这里，胡先生毫不掩饰他的嫉妒之情，用夸张的语气说，你这小子，好福气呦。那就像是我和这个漂亮的女生已经有了什么故事一样。一车子的人就都大笑起来。
从高铁站出来，要走一段绕城高速，不久，胡先生又迷路了。他在一个路口转了几个圈，眼神里又充满了迷茫。他用重庆话说，妈妈p的，咋回事嘞。我就在手机上找导航，但其实我也不太会弄，让二哈（我女儿）帮忙，她只是嘲笑，阿黄是政府官员，上网技术更差。幸亏见到一个交警，算是问清楚了路线。胡先生继续开车，解释说这条线他不常来，严格一点说，他也是第一次。忽然，胡先生兴奋地叫了一声，仿佛发现了新大陆。还没等到我们表示惊奇，他就说，对了对了，我认得了，就是这条路，我每天去上课走的就是这里。他又问我们说，去没去过他的学校。从他的表情看，他很高兴我们没有去过。他说这几天可以带我们去看看，因为那是“一个园林式的大学，非常漂亮的，你去了就知道了” 。

本文插图
晚上吃过饭，在住宿酒店的房间里喝茶。我们互相问讯多年来的生活和工作情况，感叹时间流逝之快，而人生的许多念头都没有来得及去努力。但总的来说，现在也都还不错。最要紧的是，我们终于见面了。阿黄是一个很骄傲的人，他在大学里最能说得起话的就是胡先生，所以这次来到重庆，算是他生活里的一个大事件。其实对我而言，也何尝不是这样。我当年上大学的时候，穷困潦倒得吃饭都有问题，所以经常去胡先生的宿舍蹭饭，三年下来（大三的时候，胡先生辞职去了福建），不知道蹭了多少顿。胡先生此时薪水不高，还有老家的负担，周末去跳舞往往蘸着口水擦皮鞋，但他对我一直很慷慨，不管他有什么好吃的，都会拿出来分享。他还给一道菜起了个很诗意的名字：珍珠翡翠白玉汤。其实就是锅里煮几片白菜。很多年过去了，我也吃过数不清的美食，但只要想起胡先生的珍珠翡翠白玉汤，味蕾上仍然会口水涌动。那真是人间至味。在课间，胡先生站在楼道里，和我们一起抽烟，我因为穷，有时候买不起烟卷，他就大方地发他的烟卷给我。我抽过他的好多烟卷。有一天晚上，宿舍里都要熄灯了，胡先生忽然来宿舍，叫我跟他一起出去。走到校园里，胡先生小声又兴奋地说，他刚领了薪水，请我去红宝石看录像。红宝石是距离学校不远的一个录像厅，整体播放各种港台和美国的电影。夜场的票价尤其贵，一张票要10元人民币。胡先生当时的薪水每月也就100来块。可见胡先生真是大方。其实夜场录像也没多少稀奇，无非几个裸体镜头，还不甚清晰，不过那些年代崇尚自由浪漫，有诗歌又有远方，看夜场几乎具有仪式般的庄严，它意味着一个文艺青年的成熟，以及由此获得的话语权力。胡先生是我的老师，是我们大学时的班主任，但在年龄上，其实比我大不了几岁（我是在职考入大学，比大部分同学年高）。所以他对我要更亲近，几乎发展成兄弟一般的情谊。当然，还有诗歌的力量。那是一个诗歌的年代，诗歌的梦想照亮了每一个人（这一点我后文有描述）。分页标题
说起这些往事，我们哈哈大笑，胡先生的眼睛里甚至还有激动的泪花。不过后来他就显得有些疲倦，甚至于有点心神不宁。我怀疑他可能有心事。胡先生眼睛微合，眼角还留了一点白色的分泌物。他叹口气说，身体略有不适，明天去医院检查检查。我们关切地询问，他不肯细说。他向我们表达了歉意，说明天就不作陪了。之后在深夜时分，我们看着胡先生和嫂夫人上了车子，驶向街道。夜风清冷，城市空旷。酒店离他的家还有点距离，不知道胡先生会不会迷路。

本文插图

本文插图
第二天下午三四点钟，忽然接到嫂夫人的电话，她问我们在什么位置，然后说她和老胡过来跟我们会合。我听到嫂夫人说话的语气，立刻就放下心来，看来胡先生体检已经结束，并且没有危险。不久就看见胡先生开着车子过来，他又恢复了那种骄傲的迷茫的神态。还没等我们询问，他就欢乐地汇报说，体检没有大问题，但医生开了药，并告诫要戒烟。刚说完话，他就拿出烟卷，点了一支，同时做了一个表示肯定的手势，说，我认为少抽一点是可以的噻，医生经常会夸张一点了。原来在几天前，胡先生感冒了，咳嗽的时候，痰里带了一点血。这让他很担心，他甚至产生了严重的怀疑和悲观的想法，由于正赶上期末，教学任务繁忙，所以一直没有去医院检查，迎接我们到来的这一天，其实是他内心最沉重的时候。现在好了，他可以欢乐地和我们一起开始假期生活了。实际上，他也一直盼望着我们来重庆，他以赞许的语气说，虽然很多年过去了，但我们几个都没有什么变化，简直和大学时代一个样，甚至于连相貌都没有变化。胡先生的论断有部分的道理，没错，我们几个确实还保留了一些大学时代比较二的劲头，但实际上，我们在其他方面变化也不少。比如阿黄，他从前喜欢读书，后来就喜欢养宠物，他养了一条狗，正好这几天狗生病了，他很难过。我也变了，在我的生活中和社交圈子里，我经常会变得虚伪，有时候还学会了伪装。但我们在胡先生面前，就不需要这些了，所以胡先生的观点没有问题。
其实一点没有变的是胡先生。他除了血糖高，最近又有点感冒，其他方面简直和二十年前一模一样。在之后的几天里，胡先生从早到晚陪着我们旅游，观光，找好吃的。他不说自己待客辛苦，而是说，你们几个运气好莎，正好学校放了假，有得空闲，不然哪有时间啰，妈妈p的。他把“几个”读成“几过” ， “妈妈p”每说两句话就要出现一次，有点像方言里的语气词。看得出来，他对逛街很有兴趣，比我们还像是外地的游客，因为许多有名的景点，他居然也是第一次去。那天我们俩站在解放碑下面，点起烟卷吃，我告诉他前几年我还专门到这里来，看各种各样的、从这里走过的美女，因为这是一道风景，全中国都有名的。胡先生惊奇地睁大了眼睛，他竟然是第一次听说，而此前他已经在重庆居住了十来年。接着他马上就把目光转向解放碑四周的广场，认真地观察起来。那眼神也跟二十年前一样，热烈浪漫，但又无害，点到为止，所谓发乎情止乎礼。不过在大学的时候，他有时候会和我们分享他写的诗，有一首写得尤其好，我还依稀记得其中的两句，大意是说，一个人的寂寞就像是北方冬天的雪花，然后那些雪花落到城市南面的一座山上。在这两句诗歌里，南山算是实景，因为大学所在的城市南面，确实有一座山，汉代的一个将军霍去病，曾经在山上停留过，后来就成为一个景点，里面还建了一个动物园，吸引了很多人去观看。胡先生偶尔心情不好的时候，也去这里看一看。寂寞当然是虚景。在我们上学的年代，寂寞是日常生活中的标配，而浪漫的诗歌尤其需要有寂寞的情怀。寂寞当然也不能凭空而来，正好雪花落下来，这就让它有了依托，也就有了抽象的但却优雅的诗意。我记得有一次胡先生读他的诗歌，等到读罢，教室里一片寂静，胡先生眼睛微闭，保持着一个倾斜的身体姿势，也好久没有说什么。然后我们发现，他的眼角涌现出泪水。他朗读诗歌的时候，身心投入，进入某种浑然忘我的境地，四川口音初时似乎有点滑稽，但不久就变成一种别有风味的吟诵。连我们听众都被带到那种“寂寞”的趣味里去了。这是胡先生的本领。如今我们回忆大学时光，很多事件早已褪色暗淡，但胡先生的朗诵依旧清晰如昨日。实际上，胡先生的诗歌气质正好吻合彼时代的大学精神。我就读的大学有很多诗人，他们的写作在整个中国都产生了明亮的声音。那时候，一大批学术精英都是我们的老师，他们自由，严谨，博学，淡薄功名，我们热爱读书，热爱文学。文学仿佛闪亮的灯盏和清新的空气。所以我在内心里，一直为母校自豪，也一直对如胡先生这样的师长心怀感谢。分页标题

本文插图

本文插图
大学毕业后，我写了一部小说（实际上小说的初稿在大学时期已经写好）。小说里写到一个富于诗歌气质的大学教师，大部分叙事都是虚构，但基本的原型就来自胡先生。并且我借小说中的人物表达了深沉的感伤。因为我经常觉得，那个年代的许多记忆具有雕塑般的光芒，人们只为诗意和梦想而生活，人们纯洁，简单，仿佛是初生的幼儿。如今，很多事情都发生了变化。我们在生活中扮演角色，并不因伪装而感到羞愧，我们大声地讨论金钱、薪水和衣服的品牌，我们从内心里嘲弄那些写作诗歌的人，正如我们既没有精力也没有空间来讨论诗歌。我们与我们曾经的梦想保持着距离。我的这部小说在文学圈产生了影响，一时间，很多人都在阅读和谈论这部小说，它也因此获得好几个奖，后来还出版了一个精装的版本。有好些人曾经问我说，这样的大学老师只是小说里的虚构吧？现实世界里不会有这样的人的。我就回答说，是的，这是文学的虚构。
大学三年级的时候，胡先生因为生计的考虑，决定去福建的一所大学。在做出这个决定之前，他犹豫了很久，这里有很多能谈得来的朋友，可以随时随地谈论诗歌和漂亮的女生，他的宿舍是一个聚会的中心，举办过无数次正式的或者临时的沙龙，也给好多个如我这样的无产诗人做过珍珠翡翠白玉汤。沙龙里气氛热烈而自由，地上到处都是烟头和空酒瓶。这里也有他隐秘地喜欢着的女生，他为此还写过好多首诗歌。胡先生离开之前的晚上，我们很多人聚集在他的宿舍，举办了最后一次沙龙，很多人喝醉了，大家站在凳子上朗诵诗歌，唱有关送别的民歌和流行歌曲，人们的面孔在浓烈的烟雾里时隐时现，有些人在笑，有些人在哭。胡先生混浊的眼睛里全是泪水。我们的沙龙一直持续到第二天的早晨。
此后，我们江湖一别，不知消息。直到这次见面，才知道这些年的行踪。胡先生在福建一所大学任教数年，继续教授文学课程。某年受到朋友邀请，到北京某大型媒体任职，主要做实体。胡先生一直认为自己有商业智慧，在北京正好可以一试身手，果然他的实体经营也很成功，一段时期里，员工有数百人之众。后来某天，他又觉得还是讲课更好，就决定再回到大学里。这次是回到重庆。他是四川人，重庆适合他伺奉父母，照顾家人。大体如此，个中细节，我就不展开细说了。胡先生的生活起落跌宕，较之我们，要丰富传奇得多。胡先生讲完了，感慨说，妈妈p的，半生过去，我还是适合做一个老师，站在讲台上，讲诗歌，讲文学，那种感觉是最舒服的嘞。他把“诗歌”说成“诗锅” ，听上去很有趣。我甚至觉得，这种命名很熨贴，简直具有某种符号化的意趣，对胡先生来说，诗歌和小说，不就是日常生活中的锅碗瓢盆吗？不仅如此，我想在很多时候，它比后者可能更重要。让我们惊奇的地方就在这里：胡先生经历了动荡的生活，但他仍旧没有变。他简直和二十年前一模一样。这一点太牛叉了。

本文插图
我们相信，胡先生的文学课一定很受欢迎。可惜放假了，不然可以到他的课堂上怀旧。果然是这样。胡先生还趁机透露了他的一个秘密，那就是他最近已经被推荐为优秀教师，上报到某个政府机构，估计很有希望入选。胡先生说起这件事的时候，既自豪又羞涩，就好像是一个勤奋学习的学生，在等待老师的表扬。他当然应该受到表彰，可以肯定地说，这样热爱课堂并且满怀激情的文学课老师已经不多了。果然，我们从重庆回来不久，胡先生就发来微信，我们看到一个优秀教师的证书照片。分页标题
我们离开重庆的前一个晚上，胡先生和嫂夫人热情邀请我们到家里喝茶。他们住在一个漂亮的小区里，有林荫道路和假山，人工湖，胡先生说，他经常在小区里散步，散步对血糖的控制很有效果。房子里的阳台朝向小区，很宽敞，胡先生把它设计成一个露天的茶台，脚下还砌了小桥流水，摆放了许多盆植被花朵。我们坐在茶几周围喝茶，听着脚下的流水发出音乐一般的响声。茶几四周的椅子里，有一把是可以躺的，上面铺了一个护套，放着一个抱枕。很显然，胡先生会经常躺在这里，看着阳台外面的楼群，以及楼群之上的天空。他抽烟，喝茶，想一想生活里愉悦的事情。我们赞美房子和阳台。胡先生很开心。不过我还有点更有趣的感觉。在喧哗的城市里，阳台上的小桥流水真的让人有超现实的愉悦，我们谈论诗歌，就仿佛体会到古人描绘的流觞曲水。但另一方面，胡先生的躺椅看着有点饱经风雨的陈旧感，他坐在椅子上的时候，就有点滑稽。我忍不住想到了一部小说里的一个角色：座山雕。不久前看了这部小说改编的电影，可能是就近联想产生了作用。但我不是说座山雕的跋扈和凶暴，而是他的胆怯和孤独。胡先生也一定是孤独的，他让自己的身体陷入那把椅子里，也许会很久不说话。他同时也享受这种孤独。流水的声音和陈旧的躺椅混合在一起，正好构成了某种不和谐的合唱。流水是远方，椅子是日常（我真是这样的感觉，但愿胡先生看了不要笑）。

本文插图
我们坐在阳台上，舒舒服服地喝茶，抽烟。准确地说，包括阿黄在内，我们三个人都算得上烟鬼。阿黄从大学时代开始，就一直保持着抽高级烟卷的水准，到今天仍然是这样。我记得人生里的第一颗中华烟卷就是阿黄送给我的，我抽得如痴如醉，阿黄又慷慨地给了我第二颗。胡先生抽烟不那么讲究，不过看上去烟瘾还跟从前一样。他本来这几天要戒烟了，但由于我们的造访，他决定继续抽，等我们回去了他再考虑戒烟的事。不过在这几天，我抽烟卷的数量明显下降了，得偷偷地抽，因为二哈不让我抽，她严肃地警告说，如果我不戒掉烟卷，等我老了，她就不管我。胡先生有好几次替我求情，请她允许我抽一颗，她不同意，还会粗暴地夺走我手里的烟卷。胡先生就很感慨。他说有女儿管着，多好啊。他很羡慕我们的亲密关系。他儿子快要高考，有一点叛逆，这让他感到困惑。胡先生在大学里是一个非常好的老师，但对自己的孩子却不知道如何去交流。他还不止一次说，他很羡慕我的生活状态，可以写作，偶尔去搞搞讲座，拍拍电影，也没有很大的学术研究压力等等。他觉得自己的精力不好，除了上课，已经没法去写作论文和主持课题一类了，另外，他也对此前很多年投身商业感觉到懊悔。要是把浪费的时间用来做研究或者写作，也许现在就可以轻松很多。有时候，他也表达作为一个知识分子的疑惑和愤怒。这个时代里有很多关涉到人的尊严、生活公平、教育范式和理想的问题，他当然不能够去改变，甚至于不能做到游于江湖和最少限度的慎独。他只能选择沉默。现在就是这个样子了，胡先生感叹一声说，就做一个普通的老师，混到退休，哈哈。我说，做老师好，尤其是做一个好老师，春风夏雨，难得之至的事。胡先生听我这么说，情绪马上就愉快起来，就像是一直在期待我们的赞美，他说，那是啰，我上课还是很受欢迎的噻。接着他又忍不住和我们分享了另一个秘密，那就是他得了一笔较多的课酬。这在某种意义上，是对他热爱课堂的回报。
那天胡先生开着车子，带领我们去他任教的大学里观光。正如他所描述的，校园里很漂亮。看上去就像是一处清新幽静的园林。胡先生的情绪很热烈，熟悉校园里的每一个地方，又好像是一个好奇天真的游客。他骄傲、欢乐，洋溢着自我领地的归属感。我觉得这是他最开心的时刻。他曾经充满了理想，热爱诗歌，向往浪漫生活，很多年过去，他退守到一个园林一样漂亮的校园里，仍然拥有梦想和情怀。所以他的热爱发自内心。我们在学校气派的图书馆前合影。胡先生扬起他骄傲的、审视式的头颅，正是那种在很久以前，我们熟悉的那种姿态和神情。分页标题

本文插图
重庆之行结束前一天晚上，我在酒店订了餐厅。我的计划是比较隆重地请胡先生一家吃顿饭，以此表达他们这些天的热情款待和陪伴。嫂夫人不同意，她说可以到之前的那家火锅店去，不用搞得这么复杂。我坚持要在酒店吃。好说歹说，总算到了餐厅里。服务员带领我们到餐桌上，然后拿过来菜单。我正要点菜，嫂夫人要过去菜单，看了看，她就坚决不要在这里用餐了。在她的鼓动下，胡先生也说还到原来的饭馆去吃，阿黄也站到他们一方。没办法，我只好听他们的安排。嫂夫人跟我解释说，酒店的饭也不一定好吃，而且很贵，用不着这么麻烦的。她是替我们考虑。嫂夫人是一个热情、善良又细心的人。我们临走的时候，她买了一大堆零食，让我们在路上吃。她和二哈的妈妈在短期内建立了良好的友谊关系，她们谈论养生、读佛经，购物经验，以及批判只知道读书教学的、有点自私又不懂得感情的男人们。实际上，据我的观察，嫂夫人经常是一个倾听者，她很懂得礼貌。她也很有居家生活的经验。我觉得像胡先生这样的人，在应对日常方面往往显得糊涂马虎，其实正需要嫂夫人这样的女性来辅佐。我觉得挺好。
我们在高铁站告别。胡先生说，你们来了，我也过了几天快乐的时光，所以我也要谢谢你们噻，这一走，不知道何时可以再见。胡先生的神情有点落寞，有点感伤。我和阿黄依次与胡先生拥抱，告别。阿黄提议说，可以到下一年再一次相聚。胡先生认真地点头。
我少年时代有一位先生，也是姓胡。两位先生同姓，真是很凑巧的事情。我给早年的先生写过几篇文章，现在，我写下这篇稿子，以此缅怀我们过去的青春年代，并向重庆的胡先生表达敬意。
【尔雅的手工笔记|文学课胡先生逸事】★此为原创首发文章。 “尔雅的手工笔记”系作者唯一公众平台，如需转载，请在后台留言。