中原作家群|朵渔：做一个大地上清洁的穷人有多难（组章）

_本文原题：朵渔：做一个大地上清洁的穷人有多难（组章）｜新诗荐读
诗/朵渔
来源：油脉（微信公众号）

本文插图
预感
我听到马厩里传来不安的踢踏声
沿着大地的脉搏鼓动我黑暗的耳膜
我闻到空气里充满了烈焰的味道
难道是那盗火者引燃了整个大海
我看到一颗子弹在陪一只鹰飞翔
一左一右，为它划出自由的边界
我感到一些奇迹就要在旷野生成
垂暮的使者将一袋礼物交给青年
那时星空尚未点亮，大地还有几盏灯火
凝视历史的人正将一个未来扛在肩上。
罪人
我们不会从世上获得什么——除了食物
和爱，当然也不会失去什么——除了时间
和爱。我们都在走向同一个归途，有些人
快些，有些人故意放慢脚步——这都
无关紧要，要紧的是，我们在走
既没有获得，也无从失去——从宇宙
浩瀚的一角，露出一双眼睛
既无诅咒，也无怜悯地
看着，这群罪人
走在流放的途中……
【中原作家群|朵渔：做一个大地上清洁的穷人有多难（组章）｜新诗荐读】

本文插图
泪水作为可燃物
一台切割机在拼命地切割石头
那种拼命的劲头让人心生绝望
一颗黑太阳终于成为天空的核心
像被狂热的思想系牢的人头
而那个开怀大笑的夏天啊
已一去不复返，那死亡的青春期
有一种枯竭已经发生了
像那瓶中玫瑰
在当前的寒冷中，只有眼泪可作为
可燃物，虽然不富裕，但也够用了
在没有新的救主到来之前
我们只能退回到眼泪里
听那雪花飘落的声音就像在哭泣！
冬天来了，我们的仇恨也该成年了！
做一个大地上清洁的穷人有多难
整个夜晚，他都在一种
耳鸣所创造的宁静里潜行
像是一个婚姻里的生还者
他庆幸没将性命丢在上半夜
当她在睡梦中转身，臀部朝上
像鲜艳的果实在欢快地迎接鸟喙
他俯身，将鹳鸟的喙插进水中
像是突然被某个东西咬了一下
插入，成为一种失忆般的死亡仪式
下半夜，月亮又像个罪犯一样
重回现场，星辰啊那涣散的光芒
像长满雀斑的少女，在他梦中游弋
在通往死亡酒馆的路上，到底有几个
少女在等待，谁会在你的生命里驻留
一个不存在的人如何找到自己的影子
做一个大地上清洁的穷人有多难……
啊，感谢睡眠在黎明前到来，藉着最初的
朝霞，天空与大地再次吻在一起。
诗，这字斟句酌的艺术
诗，这字斟句酌的艺术
像一张因痛苦而紧绷的脸
那被黑夜所装饰的面孔啊
因长期呆在一种紧张关系里
被孤立，被缠绕
变得眩晕、失重而坠入歧途
如何面对自我的犹疑
很多时候，质疑都是在内心
奏响的巨大轰鸣
针对当前的臃余，有必要
重回从容、友爱与澄明
写出你的坚信之物，让事物
回到它情感的基础，让大地
在脚下再次变得坚实起来
——想起在那最贫困的年月
即使遭遇最难过的事情
母亲也会生起炉火
为孩子们准备早餐

本文插图
分页标题
污点
露台上的雪渐渐厚了
埋住了四季蔷薇
过冬的鸟，像那雪中玫瑰
激动如雪花自枝头抖落
一种闪耀的、单纯的白
延伸至冬季的室内——
新酒，旧信，影子，茶
做一个居家的流亡者，这很好
在无人处歌哭，在无名中消失
一种真实的燃烧，内心的火焰
入夜，围着廊道的灯，雪旋转
美好的舞蹈，带着寒意和友谊
当推开被积雪掩埋的家门
白雪覆地如一幅高贵的丝绒
我站在漫天大雪中
像大地上的一个污点
雪意与满盈
天空在下雪，很小的雪粒
你脸上的微笑像瓷器上的光
心里也是满盈的
雪粒像你的舞伴
从酒馆出来后，雪已铺满一地
我们还要沿着这条积雪的小路
走过一段距离，才能回到
我们的家。在温暖的灯光
亮起之前，我们都很感激
这短暂的距离，让嘴唇缄默
只在内心歌唱。小巷里
一个男人冒着雪往家赶
昏昧的路灯照着他，像一头
温和的兽。我们都很熟悉
这种疲惫，在长长的、被情感
啃噬的岁月里。

本文插图
现实与诗
闲来无事，对着空空的窗户
和一院子的雪，发呆——
这简单的事实里有诗，以及
雾中晨跑的女孩，跑得像一个
长镜头。另几个女孩，隐藏着
十几岁的乳房，背着大书包
踢踏在一个无精打采的午后
——她们的书包里没有诗。
放学的孩子们欢笑着穿过市场街
一支蝴蝶结从一个孩子的发间
滑落，漫游的诗人将其捡起
——一首诗的缘由自此而来。
有时候你能判断，这个故事里
有诗，那个事件中召唤不出诗
并非每个现实的块状物都有诗
居于其中，你必得谦卑而出神
才能得到自现实的缝隙里
漏出的一点诗意。
智者
刚才坐在我们中间的那个人哪里去了
他始终一言不发，像个沉默的智者
永远保持着一个无知者的谦卑
并通过聚拢一种呼吸所创设的宁静
让我们习惯性地将他忽略
当他离去，那空出来的位置越来越空旷
凭借这种空旷，我们认出他精神的领地

本文插图
作者简介：朵渔，诗人，随笔作家。 1973年出生于山东。 1990年入读北师大中文系。出版诗集、随笔集十几种。现居天津，主编《汉诗界》，主持个人出版工作室及诗歌公益。