慢书房|中国版《白夜行》：“幽暗人生里，你是唯一的星光”

_本文原题：中国版《白夜行》：“幽暗人生里，你是唯一的星光”

本文插图
◇隐秘的角落，无望与光亮同在；颠簸的时代，惊惧与忏悔共生
◇青年作家房伟最新长篇一宗“钢琴王子谋杀案” 一场90年代的痛感青春
◇我们察觉了悲剧的真相，却依然解释不清它因何降临
房伟最近出了一本《血色莫扎特》，《十月》杂志称之为“中国版《白夜行》” 。小说写一桩疑云密布的“冬至夜杀人案”在十五年后伴随着复仇计划的实施而最终逐渐露出真相的过程，从营构“完美的罪行”这个技术角度来审视，作者的确把握住了东野圭吾名作《白夜行》的精髓。
此外，两部小说在结构形式上也有着惊人的相似：都是分为十三章，且每一章都会转换叙述人或叙述主线。
在《白夜行》中，男主人公桐原亮司作为主线出现在小说的第三、六、八章，女主人公唐泽雪穗（原名西本雪穗）作为主线则单独出现在第四、五、七、九、十章，其余章节，两位主人公交替出现。
而在《血色莫扎特》中，故事主要是由葛春风（原东风化工厂工人，后成为省城报社“名记”）、吕鹏（麓城市公安局刑侦大队副大队长）和薛畅（原麓城市财政局秘书，后升任麓城市委办公室主任）这三位高中时的同学交替叙述的，葛春风叙述第一、三、五、七、十章，吕鹏叙述第二、六、九章，薛畅叙述第四、八章；而在悬案谜底揭晓的最后三章里，又分别加进了三位与事实真相密切相关的人物（分别为天鹅集团董事长“红姑”、夏冰之子夏雨、夏冰当年的学生冯露）的自述；且各章中的细节又能在整体上相互补充。
可见，《白夜行》中被东野圭吾的忠实读者们所津津乐道的“网状结构” ，也被房伟老师巧妙地借用到了《血色莫扎特》中。

本文插图
更为重要的是，在《白夜行》中，亮司无意间发现了自己的父亲猥亵幼女雪穗的罪行，出于忏悔和赎罪的心理，他杀死了父亲，并从此对受父亲伤害的雪穗言听计从，在此后的十九年里两人如自然界中互利共生的“枪虾与虾虎鱼”那样互相包庇，并一再犯下新的罪行；而在《血色莫扎特》中，冯露为了给自己曾经的恋人、钢琴教师夏冰复仇，和夏冰的儿子夏雨结成了互相掩护的“复仇盟友” ，用连续发出“死亡请柬”的方式惩罚当年曾经在心理和肉体两方面戕害夏冰的“凶手”们（其中也包括自己的生父冯国良）。
至此，无论是在形式上还是在情节核心上，作者房伟都成功做到了对《白夜行》的借鉴和挪用，并导演出一场极具“中国特色”的时代悲剧，完成了向东野圭吾的致敬。
因此在《血色莫扎特》中，处处可见东野圭吾式的“新社会派”（或“写实本格派”）的气息。
在小说的开头，葛春风从省城回乡， “麓城还没有高铁，也没有飞机场，最方便的交通工具是白色甲虫般的大巴车。我需要坐六个小时车，才能到达麓城。 ”这个北方的偏远城市在房伟笔下显得破败、冷清，建筑呆板，土地盐碱化严重，由于从冬至春持续四五个月的雾霾，甚至呈现出“鬼城”的模样。
多年来在城市建设上的变化不过是增加了不少公厕和共享单车而已。而这“失去的十几年”都是拜一心想在“五十五岁进省里当常委”的陈中华主政麓城期间所大力推行的政策和改革措施所赐。
至于直接导致葛春风、夏冰、韩苗苗命运悲剧的那些原因，诸如由国企改制引发的下岗潮、因国企职工医疗福利无法得到保障而被迫卖身救父、官商勾结加黑恶势力介入戕害百姓等等，不一而足，早已在近十五年来的“底层写作”中被反复书写，而在房伟笔下又一次集中呈现。分页标题
但《血色莫扎特》超越某些“底层文学”的地方，就在于作品中的人物摆脱了脸谱化、概念化的弊病。 “好人”不再一味的“好” 。
以主人公葛春风为例，他虽然屡屡遭受时代与命运不公平的对待、因个人处境的不断“降格”而值得同情，但他在感情上的纠结却直接导致了夏冰、韩苗苗的家庭悲剧，也造成了夏雨身世的扑朔迷离（直至小说结尾，我们仍然不能完全确定夏雨是不是葛春风的儿子）和他令人震惊的复仇心态。
与此同时，那些“恶人”的“恶”也自有其深刻的历史根源，例如陈中华和“红姑”悲惨的成长经历给他们造成的心理阴影，是他们日后作恶根本诱因。而所有这些，都是以麓城为缩影的中国社会几十年来高速而畸形发展所带来的必然结果。
【慢书房|中国版《白夜行》：“幽暗人生里，你是唯一的星光”】莱昂内尔·特里林在《诚与真》中一再强调“真诚”的意义， “我们这里所说的真诚（sincerity）主要是指公开表示的感情和实际的感情之间的一致性。 ”“真诚就是‘对你自己忠实’ ，就是让社会中的‘我’与内在的‘自我’相一致。因此，唯有出现了社会需要我们扮演的‘角色’之后，个体真诚与否才会成为一个值得追问的问题。 ”
作为世纪之交巨大动荡的亲历者，作为曾经的“青年工人” ，当房伟完成了社会角色的转换之后，他是否还能保持对自己的“忠实” ，是否还能使“社会中的‘我’与内在的‘自我’相一致”？凭借着《血色莫扎特》中残酷而真实的书写，凭借着对“那些忧伤的年轻人”的深情回望，房伟给出了属于自己的答案。
活动推荐
1

本文插图
11月7日（周六）晚7点，教授&博士生导师房伟做客慢书房，分享新书《血色莫扎特》，带来“大时代转型中的青春《白夜行》” ，敬请期待。
1
房伟
1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博士生导师，中国现代文学馆首届客座研究员，第二期“青春文学人才计划”签约作家，中国作协会员。曾于《收获》《当代》《十月》《花城》等发表小说数十篇，小说入选2016年度中国小说排行榜、2018年收获文学排行榜，获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等文学奖项。有长篇小说《英雄时代》、小说集《猎舌师》等，现就职于苏州大学文学院。《血色莫扎特》系江苏省第十四批“重点扶持文学创作与评论工程”文学项目。
杜怀超
徐州市文联专业作家，中国作家协会会员、江苏省作协签约作家；在省纯文学期刊发表百万字散文作品，偶写小说；著有《一个人的农具》《苍耳：消失或重现》《大地册页——一个农民父亲的生存档案》《大地无疆》等多部作品；曾获中国作协重点作品扶持、省作协重大题材项目扶持和紫金山文学奖、老舍散文奖、林语堂散文奖、孙犁散文奖、中华宝石文学奖等文学奖项。现居苏州。
张引墨
北京十月文艺出版社总编助理
朱红梅
《苏州杂志》执行主编

本文插图
即可进店买到签名本
赠主题小书袋（售价18元/只）
编辑丨WEY LEAN