中产「别墅梦」的破碎时刻

不需要抢车位、挤电梯，有被金钱筛选过的邻居，独立的花园和领土，而且在发挥居住功能之外，一定程度上也是身份和阶层的象征，所以人应该拥有一套别墅——播下这颗梦想的种子，就会长在一批中产人士的心窝上。他们是70后或者80后，三四十岁，受过高等教育，在所处领域内足够优秀，也相信自己可以匹配更好的生活。梦的种子遇到土壤，看似终于能够结果的时候，他们卖掉两代人的房产，将积蓄和借款、贷款作为补充，倾力栽下它。直到有一天，意外发生，梦碎了。文｜王双兴编辑｜楚明1下班回家，停车。连地下车库都是带吊顶的，灯光朝下一洒，四下里不少豪车。它们的主人或许在金融、影视、医疗、互联网等行业已经打拼到了中高层，谋面之前就开始设想了：日后，邻居变成工作上的合作伙伴也不是没有可能。去乘坐电梯需要穿过四季大堂，那里不仅有南方热带植物，四季恒温恒湿，还能实时监测PM2.5值；落地窗外就是亭台和瀑布，「像高档酒店的大堂，如果来客人不方便带到家里，可以在大堂谈工作」。家，是当下流行的新中式装修风格，玄关要有精致的端景，花鸟或是竹菊；客厅和餐厅宽敞，采光好；书房和卧室是足够安逸的私密空间，站在窗前，能看到小区里的湖水……——交付购房款前，山水文园的业主王凡描摹着自己未来豪宅的轮廓。当时无论如何也想不到，自己投入千余万的房子，烂尾了。取而代之的景象是，豪华地库还是毛坯，四季大堂一片水泥墙板，电梯没通，爬楼梯到自己家中，躺在简易的木板床上，看看周围，一半是白花花的墙壁，一半是临时的壁纸。几十户业主住了进去。起初没有水电，就搬一些桶装水过，用发电机照明；卫生间不能用，就去附近的售楼大厅。直到最近，在一次次争取后，开发商的施工队终于安装了水表和电表。而想象中的豪宅，如今很多房间依然保留着水泥的本色。

想象中的豪宅现在还是半成品图源受访者2听说了山水文园业主们的遭遇后，在几十公里外买了泰禾别墅的陈路一边同病相怜，一边又有点羡慕：「人家好歹能住进去，我们呢，还是个坑，搭帐篷都硌脚。」两年前，陈路生了老二，一家三口变成了一家六口：一个男孩、一个女孩、照顾孩子的老人以及夫妻俩，于是，住了六七年的两居室空间不再充裕，四居，变成了这个家庭所需的标准配置。她和爱人决定换一套更大的房子。2019年正月，春节刚过，陈路去顺义的朋友家拜年，途经泰禾售楼处，她临时决定进去看看。「爆场。」在西二旗市值几万亿的互联网公司的咖啡厅里，陈路回忆当天的情景，「真的是里三层外三层，人满为患，跟菜市场一样特别火，你真的是会有那种不下单下一秒就被别人买走了的感觉。」看中的别墅建筑面积400多平米，但由于公摊大，套内面积180出头。有5个卧室，还有院子，陈路心想，万一父母来了也不用睡沙发了，「我就觉得好开心」。她去看了样板间，有很大的院子，青瓦小路两旁种着花草翠竹，装修是当下很流行的新中式风格，「蛮招人喜欢的，不是普通的那种，看着很有品质。」她算过，同样的价格，在二环「只能买个100来平的房子」，到望京五环外也只能买一个130平方米左右的平层，而如今发现了泰禾，虽然位置稍远些，但同样的钱可以买下别墅，「不仅大，还带个院子」，陈路动心了。以往，生活在珠海的闺蜜每次来陈路家，都会吐槽那84平米的两居室太拥挤了，「你看你住的这个房子，又老又小又破，卫生间都挪不开脚。」然后鼓动陈路换一个更宽敞、更有品质的。但每次，陈路都觉得有点犹豫，毕竟，在像珠海一样的中等城市，这样的升级显得更轻易，而在北京，成本在无形中被提高了等级。泰禾满足甚至超越了这些期待，而且区位也有足够的优势。为了便于向我介绍，陈路在纸上画了区位草图：一期和二期的院子并列在一条地铁、三条高速之间，首都机场就在10分钟车程之外；往北是温榆河，「紧挨着在规划一个北京中心城最大的湿地公园，据说是奥森的两倍」；最后，跨过湿地和树林，再往东北方就是顺义的中央别墅区了。陈路调侃式地感慨：「那儿就到人家真正的豪宅区了，这边其实都是『贫民区』，都是限竞房。」（注：限竞房，土地出让时提前锁定住房的上市销售价格，防止开发企业炒地推高房价、地价获取暴利。限竞房有「购房后5年内不得出售」的限制，加上交付和取得房本时间，至少有八九年时间不能在市场流动。一般而言，购买者多是为了解决刚需，而非投资。）尽管是限竞房，但和公婆二环那处连小区都没有的老房子相比，已经好了太多；更何况别墅总好过公寓，不需要抢车位、挤电梯，有被金钱筛选过的邻居，独立的花园和领土，而且对很多人而言，别墅在发挥居住功能之外，一定程度上也是身份和阶层的象征。不远处的中央别墅区，老牌别墅总价高，动辄超过3000万，对中产们而言是不小的经济压力；而百万级郊县别墅，又因为偏远被排除在了选择之外。因此，类似泰禾的限竞房成了「抢手货」。受限于别墅的价格和北京的购房政策，中产们往往需要卖掉现有的住房，甚至父母的房产，将积蓄和借款、贷款作为补充，踮起脚，实现住房的「终极改善」。媒体形容这个群体：「这样的人生不允许犯错，或者出现偏差。」「虽然还在开发当中，但是想到就觉得很美好了。」陈路甚至已经幻想，一家人吃过晚饭可以去公园里溜达，懒得走路，「骑个自行车几分钟就到了，老人和孩子肯定喜欢」。看房当天，陈路就交了50万元定金。分页标题

购房前，陈路看到的泰禾宣传图图源受访者3因为名下有贷款记录，这次购房的首付要交总价的八成，近1300万元。陈路夫妇卖掉了自己在昌平的房子，不到400万元，距离买泰禾的别墅远远不够，于是开始说服公婆卖掉二环的老房。公婆是土生土长的北京人，在西二环的老房子里生活了几十年，「一出生就在那儿，不愿意离开那个环境」。只能慢慢做思想工作：老房又老又旧，还没有电梯，楼道特别窄，空气也不好，连溜达的地方都没有……「你们年纪也大了，应该有更好的生活、更好的环境。」好说歹说才算同意，陈路和闺蜜借了一百余万，老公又和同学借了一部分，加上积蓄，凑够了首付。别墅梦的种子种好，从那天起，一家人开始期待。在日后漫长的维权和相处中陈路发现，大多数业主和自己一样，是70后或者80后，三四十岁，受过高等教育，在所处领域内足够优秀，如果不出意外，生活优渥平稳，很少露出狼狈一面。渐入中年，生了宝宝，需要为教育问题操心；父母年长，需要考量医疗和养老。这个时候，开始筹划着升级置业。当初为了买房，王凡和爱人卖了东三环的旧房子，想要换一套更大的住宅，「全北京的房基本上看了一溜够」，综合了环境、面积、价格等等，唯一比较合适的备选在南三环。王凡犹豫了。从东三环搬去了南三环，总觉得不平衡。直到看见山水文园的广告，虽然对地理位置不算满意，但心理层面首先满足了：至少是北京小有名气的豪宅，像在身上盖了章，标识着不同于普通人的身份和阶级。对中产们而言，理想的住所，教育和医疗一定优先考虑，除此之外，不仅要有宽敞亮堂的格局、便捷的交通，还在品质上提出要求——社交圈层以及背后的隐性价值更被看重。另外，院子、花圃、亭榭都是加分项，快节奏的都市生活，难免让陈路王凡们为「996」和发际线犯愁，田园牧歌和世外桃源在这时候格外引人，在节奏飞快的一线城市可以有属于自己的院子，「种种菜，养养狗，简直太幸福了」。于是，在拥有一定的物质基础后，他们愿意为生活质量买单。开发商自然能敏锐捕捉时代情绪，为中产们造梦。直到如今，泰禾的宣传文案在互联网上依然随处可见，其中不乏「师法自然、天人合一」等词汇。古典哲学被重新引用，在快节奏的当代社会，它们像箭一样刺穿都市喧嚣，插在写字楼里日夜忙碌的中产的心窝上。甚至有新媒体一口气罗列了四条优势：给财富保值、进入高端人才社交圈、享受全方位健康管理体系、配套教育资源优先入学，声称「一次性解决中产阶级四大焦虑」。它们像四通八达的情绪网，将陈路和王凡们的别墅梦捆得更加牢固。

泰禾此前的宣传视频中，将文化、格调、位置等作为宣传重点图源视频截图4整个2019年都在等网签。起初说首付付齐之后就可以开始，付完首付又变成了四五月，然后又陆续推到五六月、七八月，陈路追问，对方说「优先小户型」，紧接着推到国庆节之后，再问，就推到了年底。到了年底，网签再次被推迟了，这一次给出的理由是市政府卡预售证。因为工作的缘故，陈路熟悉房地产行业，清楚年底一些项目很难拿到预售证，所以「没往心里去」。2019在等待中结束。紧接着，疫情来了，网签和施工都以此为新的理由被延期。那段时间，陈路从新闻和朋友口中隐约听闻了「泰禾在其他城市的院子可能烂尾」的消息，她吓了一跳，但很快被侥幸心理覆盖：这么有名的开发商，应该没事吧？直到今年4月初，疫情趋于平稳，各行各业都在复产复工。按照泰禾此前承诺的进度，原本应该在2020年4月竣工， 2021年6月交房，但有顺义的业主去楼盘看了看，发现周边项目都在施工，而泰禾的工地上「一个人都没有」。工地上的坑已经长出杂草，吊车静止不动。照片发到业主群里，大家慌了。业主们从房管局得知，泰禾由于资金缺口过大引起系统警告，被停止了网签。他们当即查看了购房转账时的小票，发现除了监管银行账户，还有其他公司，业主们进一步追踪发现，在过去两年，泰禾先后挪用了几十亿资金偿还债务。到这时，北京院子二期的520户业主意识到，自己梦想中的别墅，可能要烂尾了。

梦想中的别墅现在还只是工地图源受访者5「起初是惶恐，想到自己这辈子可能就血本无归了，还要搭上老人一辈子的血汗钱，就特别恐惧，特别焦虑。」陈路说。但终归要回归理性，维权从那时开始。中产阶层的控制力和组织力发挥出优势。业主们一边动用自己的社会资源调查施工情况、泰禾的资金情况，一边催促泰禾以及泰禾的债权方华融尽快为业主网签并提供合同，同时找相关部门反映情况。很快，努力见到了成效。 6月初，朝阳区房管局和开发商泰禾、债权方华融等召开了会议，形成《关于泰禾丽景家园（即泰禾北京院子二期的备案名）项目恢复网签工作会会议纪要》。迟迟没有进行的网签可以恢复了。陈路们突然看到了希望。7月，网签结束后，为泰禾的债务窟窿感到无望，业主们开始计划「自救」。他们估算了后期的建设资金，大概需要7亿元出头，然后清点了大家的按揭尾款，发现「能够把院子盖起来」，于是决定开始按揭贷款，把尾款打到监管账户，希望能够用监管账户的钱完成工程。尽管清楚封顶前就开始按揭并不合理，但还是有近200户业主开始做了按揭贷款。「大家目标很一致，也很团结，就是想把事情推着往前走，把房子盖起来。」陈路说。没想到刚刚找到的希望很快落空了，到月底，业主们发现，监管账户里的钱又被划走了2560万元，其中1600万元被泰禾用来给华融还债，只有960万元给了工程方。「我们算了一下，如果尾款按这个比例分出去，肯定得烂尾了。」陈路说，刚刚燃起的希望，再次跌到谷底。如今，只能捂住口袋，继续维权，以及，继续等。「整个人被磨平了，看不到希望，等，只能等。」每个和陈路一样的业主，每天早上一睁眼，群里就有上百条未读信息，一边是泰禾放出的开工消息，另一边是各地业主拍的进展照片：坑依然是坑，烂尾继续烂尾。曾经的别墅梦尚未描摹出具体轮廓，就碎了。在维权过程中，一名业主接到开发商打来的实名恐吓电话，在一连串的脏话中，掺杂着对其家人生命的威胁。此前在理性控制下，她可以心平气和地讲述豪宅烂尾的经历，讲述经济上的损失和生活的拮据，唯独在说起这些时情绪突然失控，言辞温和的中年女性突然停下来，靠在椅背上说不出话，紧接着是哽咽声和眼泪：「大家也都是有头有脸的人，也都在很好的单位工作，从来没有想过自己的人生会要经历这样的事情。」分页标题

和泰禾谈判维权的业主们图源受访者6和很多家庭一样，新房烂尾的事，陈路选择瞒着家里的老人。「我公公有心脏病，做过两次心脏手术，年轻人还能想得开点儿，但老人不行，何况还把他的房子卖了。」陈路说，每次老人问房子怎么样了，他们就回答说：「挺好的，正盖呢」。按照预期，明年6月交房，陈路想好了，到时就说，因为疫情可能会拖延一点时间。如今，为了方便老大读书，陈路在公婆西二环的原住所附近租了一个两居室，面积不大，但有地理位置的加成，每月租金要11000元。一家六口住进租来的78平米空间里，夫妻俩带老二住一间卧室，在大床旁放了一张小床；公婆带老大住另一件卧室，孩子住上铺，老两口住下铺。起初，陈路已经做好了心理建设，租房毕竟是短期过渡之举，生活质量降低些，克服克服也就过去了，一想到明年6月就能搬进别墅，这些窘迫也都变成了「甜蜜的负担」。但如今，房子烂尾了，「盼头」紧跟着消失，生活的琐碎和混乱像稻草一样一根一根压到陈路夫妇的背上。不敢把真实情况告诉老人，也不敢把焦虑传递给孩子，压力全都由夫妻俩承担。公婆是土生土长的北京人，在自己的老房子里住了大半辈子，到了颐养天年的年纪，突然搬进了出租屋，时不时冒出「租来的房子不是家」的感慨。孩子拍拍门拍拍镜子，老人赶紧站出来阻拦：「别拍，回头给人弄坏了，还得赔。」而在以往，顶多会说句「别弄破了伤着手」；孩子爱在墙上乱涂乱画，刚拿起笔就被制止了，而在自己家里时，「随便涂，发挥天性」。家人「就跟住酒店一样」，偶尔会抱怨几句「为什么要买新房呢」，这样的瞬间让陈路觉得心酸。陈路在一家互联网公司工作，早上9点上班，晚上6点半下班，每周有两天早班需要7点钟到公司，遇上加班，也就没有所谓「下班时间」了。平日里，忙碌一天回家，想找个舒适的地方坐一坐，「家里特别拥挤，乱糟糟的，感觉找不着地儿」。一想到这样的日子尚不知道何时是尽头，沮丧就一点一点地涌上来。这种「难」，超出了她此前几十年的人生经验。

图源电视剧《安家》7和陈路有类似遭遇的王凡也正经历着至暗时刻。1个多月前，即将开学的老二要交幼儿园的托费了，以往交就交了，没什么犹豫的，今年因为买了山水文园的新房，手头紧，王凡跑去和母亲商量：「你说他们那国际班和双语班好像也没太大区别，要不就给他上一双语班得了。」母亲不解：「好像也没差多少钱吧。」王凡没说话，心想：「得嘞，咬咬牙交吧。」37岁的王凡在金融行业工作，在此之前从未为钱头疼过，如今第一次为钱的事发愁。新房烂尾的事，她也没敢告诉家里老人，毕竟对他们而言，一千余万可能是「这辈子都赚不来的钱」。王凡和母亲关系很好，从前没事还会坐下聊聊心事，房子烂尾后，她有意无意地避开母亲，总担心话说多了露馅。卖掉原本的房子后，王凡在父母家附近租了一处两居室，按年交付房租可以在价格上有所优惠，这个9月，她需要支付接下来一年的15万元房租， 3个孩子的保险也要在这个月交，共计21万元；老公做了一个囊肿手术，交了3万元押金；律师那里，也有5万元暂时没有付。「原来想买什么立马动手，现在想想，好像也没那么太大需要（笑）。」王凡感慨，「突然理解了什么叫一夜长大。」最近，她只能贷保险的年金出来应急。陈路认识的一位泰禾业主也瞒着父母独自应对新房的烂尾，买房时，她不仅把自己在朝阳大悦城的房子卖掉了，又卖掉了公婆在天津武清的房子，以及父母在黑龙江老家的房，这才凑够了一套别墅钱。她打电话给陈路诉苦时崩溃得直哭：「觉得代价太大了，心力交瘁，根本看不到什么希望。」——业主们默契地认为，有相同经历的人才有天然的同理心，这样的感受在原本陌生的中产之间形成了凝聚力和认同感。经历了购房的变故，慢慢地，情绪和人际关系也在发生微妙的变化。有的业主不愿意和身边人讲起自己的遭遇，更不愿意接受采访，「觉得已经很丢人了，不想再让更多人看到凄惨的故事。」前不久，陈路请朋友出去吃饭，但结账时，对方死活不让她付钱，最后说了句：「等你那房子什么时候弄好了，咱再吃。」陈路觉得感动，又有点难过。让她觉得温暖的是，当初是她一心要买泰禾的别墅，如今房子烂尾，爱人没有任何抱怨和责备，两个人交替请假腾出时间来维权，一起面对。她听说，有业主因为房子的事情离了婚，中产的体面被烂尾的别墅消磨殆尽。当初付过定金后，陈路曾带女儿去看过房。女儿喜欢小动物，养了一只刺猬，看到样板房窗明几净，而且有大大小小的房间，很开心：「以后小刺猬跟我睡一个屋。」一晃两年过去了，陈路家购买的楼盘依然是工地上的一个坑，女儿的刺猬，始终住在出租屋的鞋柜上。分页标题

图源视觉中国（陈路、王凡为化名）来源；人物