品诗|第五届“芙蓉杯”全国文学大赛入围小说作品—《??阿方》

_本文原题：第五届“芙蓉杯”全国文学大赛入围小说作品—《??阿方》

本文插图
阿方
文/谭东营
阿方坐在大理石台阶上，脑袋一片空白，阿方觉得她应该有很多事情要想的……可阿方还是觉得一片空白，也许是想的事情太多挑不出紧要的，它们每一样都那么平常，每一样又都很重要。直到被泪水浸润的脸上有了干涩的感觉，阿方才意识到自己已经哭了这么久，该回去了。她想擦干脸上的泪，一抬手就闻到一股浓烈的消毒水味儿，算了，干脆不擦了。阿方拎起大包袱牵着小孙女的手，往家走。
阿方在一所大学的女生宿舍当清洁工。清洁工的活无非脏点、累点，对于没有什么文化又做不了苦力的阿方来说是合适的。阿方专门负责六楼的卫生，六楼的女孩子们都说她不干净，说她不干净不是说阿方的人品或作风不好，而是说阿方打扫的卫生间不彻底。尽管知道这样的评价，阿方依然坚持每天早晨五点半爬上六楼，给卫生间洒上消毒水，用沉重的、湿漉漉的拖把——铁制的拖把，不易坏，同时也较一般的拖把面积大，通常把它往地上一放只走两遍就能把整个走廊拖净——清理走廊，阿方两个月来重复着这样的工作，这不需要什么技巧，对于像阿方这样的家庭主妇来说太容易了。做完这一系列的工作后，阿方拖着两大袋子垃圾下了六楼。沉重的垃圾有一搭没一搭地敲击着大理石台阶，这声音是沉闷的，阿方的心情却是好的。学校的工作告一段落，她才能继续家里的工作。
洗漱间扑面而来一股消毒水味儿，拖鞋吧嗒吧嗒溅着水花。早起洗漱的人都走得小心，既要担心脚下打滑，又要担心别让拖地的脏水打湿少女光润的脚踝。七八点钟的洗漱间就是消毒水味儿夹杂着洗护用品的味道，刺鼻中夹杂着馨香，闻来晕乎乎的真像是晕车。阿方走后，水淋淋的瓷砖变成了大理石材质一般，花纹是水、是头发。
在阿方看来，不干净的评价不算什么。她只是在做她的工作，她认为这工作就该是这样的，她一个做了几十年家务的人还做不明白这些活？就算闹到宿管那里她也有话说，难道还有哪个卫生间被人用后依然干净如初的吗？就算没话说也不要紧的，阿方有她自己的办法，会有人因为这点小事就开除一个人吗？
阿方拎了点咸菜给看起来比她年轻几岁的“姐妹” 。
“自家腌的，尝尝鲜儿” ，阿方捧着玻璃罐子双眼眯缝着，见“姐妹”不搭理，阿方又把罐子向前递了递， “吃着下饭呢 !”我看过书上描写拥有人类最丑陋面貌的“钟楼怪人”形象都不及这讨好形象来得让人厌恶。 “钟楼怪人”也有美，讨好的人尽是丑。
宿管齐阿姨让同学把订水数量签在登记表上，齐阿姨瞧了阿方一眼接过她的罐子，用宠溺到令人作呕的语气说：“阿方，你也得注意点了，别让人家总投诉。现在的孩子都娇贵着呢，一点事儿就闹大，注意一点！我们也省着麻烦啊。 ”齐阿姨给阿方盛了一碗饭， “别站着啦，一块吃点。 ”
阿方如此便会干净几日。
阿方瘦瘦高高，可又不柴，身上少有的肉长得也是有看头的，凭这身材做个模特也不过分。可惜她的脸狭长，就像她的身材一样，脸色蜡黄，眼球像嵌在眼窝里的玻璃珠子，突兀得吓人。阿方一喊就是尖细的声音，像手指甲在黑板上划出的刺耳声响，那声音像从喉咙里冲出来的怪兽，让人猝不及防，在悠长的走廊里回荡着，久不能散。好像只有这种声音才搭她这样的身材，或许只有这样瘦的身量才能发出这种声音。
“谁总往垃圾桶里吐啊？都是大学生了能不能有点公德心， ”阿方好像吹了一段唢呐，引来了一帮人围观。人一多阿方就越发激动， “都不是一次两次了，前几次我都没说，越来越放肆！”说完扒开垃圾桶，一股恶臭袭来，有好奇的还凑上前去看，呕吐物就好像破烂袄子里不合格的棉絮。阿方这样是叫不出“犯罪者”的，女孩子们传是不是有人催吐，这是一种减肥的方法，吃下去再吐出来，阿方既说不止一次见过，恐怕真有人这样减肥。怎么传的都有，说不出个所以然。分页标题
阿方果然抓住了“罪犯” ，连同“犯罪工具”——一兜酒瓶。阿方拽着她到宿管面前，像极了缉拿犯人的警察，骄傲的却像讨糖吃的小孩。 “有卫生间，你吐垃圾桶里？你这小孩是不是就想找阿姨麻烦！”阿方激动的声音响彻大厅，她这样审问着，有种满足感，她也不知为何满足，只是这样做，她高兴，同样，她也不知为何高兴。推搡中，女孩猛地把酒瓶一摔，哭着跑了。透明的、绿色的碎片折射出光的耀眼，碎落一地的璀璨，碎掉了骄傲。
“你跑什么？你把这收拾了！你爸妈就是惯坏了你。 ”阿方穷追不舍，最后也只能一个人尴尬地拿了扫把，也许她不尴尬，她正得意，也许吧。 “大学生？不懂得尊重人。 ”
往后阿方逢人就说， “我这个年纪都能当她妈了，她冲我摔瓶子？”有时正打扫着也说， “我这个年纪都能当她妈了，她冲我……”
有时， “我这个年纪……”
再有时， “她敢冲我摔瓶子？”
阿方也是命不好，一大把年纪要做这种脏活，家里还有个醉鬼老伴，当然，这些话是阿方自己说的。阿方又在跟家里的醉鬼老伴打电话了。有的人以为自己耳朵不好，那么所有人的耳朵都不好，阿方讲电话的声音格外大，有时那声音是自己冲进耳朵里的，而不是谁想听。阿方却说， “小小年纪听墙根，没教养。 ”
“你儿子要把咱孙女送来，我……嗝……不看这孩子，活祖宗要了我的命……你带，学校吧……”阿方的醉鬼老伴嚷嚷着，电话这头都能闻到酒味儿，阿方皱着眉头屏息，像是闻到吃了臭豆腐放出来的隔夜屁。
【品诗|第五届“芙蓉杯”全国文学大赛入围小说作品—《??阿方》】阿方用尖细的嗓音叫着， “那就不是你儿子了？你不知道现在的娃娃多难带。就前几天，一个女学生欺负我没脾气，我都这把年纪了，都能当她妈了，她敢对我摔……”
阿方话没说完就被老头子堵了回去， “没完没了。 ”
阿方喂了好几声也不见回应，拍打了一下手机，古老的电视机若是不听话就拍一拍，便能拍出信号来。女学生提醒说：“阿姨，好像是挂断了。 ”
阿方又拿起拖把，从走廊这头拖到走廊那头。 “小小年纪听墙根，没教养。 ”
阿方这几日带来了一个“活闹钟” ， “活闹钟”就是阿方醉鬼老伴口中的活祖宗，活祖宗就是阿方的小孙女。 “活闹钟”每天早晨跟着阿方爬上爬下，从走廊这边跳到走廊那边，从走廊那边又唱回到走廊这边。吵得六楼的女孩子们不能好好休息，投诉吧，投诉有用吗？女孩把被子蒙到头顶，翻个身继续睡。
“活闹钟”虽吵，也有她的好。学校要查违禁电器，她总是第一个知道。 “姐姐，阿姨要查电啦。 ”她是不明白什么叫做违禁电器的，只知道齐阿姨很害怕这个东西，姐姐们也很害怕这个东西。 “活闹钟”每每在走廊喊完这句话，总会有几个姐姐递给她糖吃，或是别的什么。拿到的东西不满意， “活闹钟”还会“抗议”——姐姐，我下次想要苹果。
“活闹钟”每次出洋相逗得女孩们发笑，她便说“姐姐笑得比奶奶好听。 ”于是阿方便会亲昵的打小孙女的头， “奶奶不如姐姐漂亮喽。 ”
一日， “活闹钟”摔倒在走廊上，轰地巨响，哇地哭声。洗漱间的女孩慌乱的跑回寝室，血污混合着水渍，打滑的地面也差点让女孩摔倒，她的手里攥着一团纸，纸上还有乳白色的洗面奶，女孩用纸堵住“活闹钟”出血的鼻子。小孙女得了奶奶的真传，哭声引来许多人。
“仰头，慢慢起来……”
“仰起头，往前走……别低！”
“凉水拍拍头。 ”
“有用吗？”
“……”
一连几日不见阿方，女孩们难得可以睡个好觉，正睡着却又听见了“活闹钟”的声音，阿方呵斥， “别吵！”声音依然尖利，划破黎明。分页标题
阿方走了，空荡黑暗的走廊里只剩一袋孤零零的苹果……阿方走了，就没再回来过。
这太阳晒得人直冒汗，包袱太重了总往下掉，阿方觉得自己也在往下掉。回家要给醉酒老伴做宵夜——老伴多年习惯一直未改，儿子打电话来问要不要生活费，真是操心，如果真的想给又为什么打电话问呢？亲戚知道自己被辞退一定会问的，那最近还是不要再联系了，谁搞得生活一团糟？阿方这样想着，也只能想着，连个说话的人都没有。阿方觉得包袱好像掉在了地上，怎么捡不起来呢？自己好像也掉了。耳边传来小孙女的声音，像是来自远方的声音——“奶奶，你要是再不理我，我就罚你不许干活！”
谭东营，本科就读于哈尔滨师范大学，现研一在读，就读于黑龙江大学。
主编：陈智鹏 (萧逸帆 )
编辑：安瑞刚王建雄胡拮心森
投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。