守望新教育|真正本质的东西用肉眼是看不到的

_本文原题：真正本质的东西用肉眼是看不到的
只有用心去看才能看得真切，真正本质的东西用肉眼是看不到的。
《小王子》的发行量仅仅低于圣经，是另外一种意义上的圣经，是大人如何理解孩子、如何理解生活与生命的圣经。
所谓经典就是有“读头” ，越读越有味道，吸引你不断地反复去读它。我们读它，不是出于功利的目的，不是为了写文章，不是为了解决实际的问题，而是与我们的人生有关、与心情有关，与我们与心灵的对话有关。
......
爱，责任，成长——感受《小王子》
作者｜郭华
来源｜北京明远教育书院
我今天的题目是“爱·责任·成长——感受《小王子》” 。要读懂小王子，只用眼睛读不出来，要用心感受。
这本书1943年初版，作者圣埃克絮佩里1944年就去世了。所以有人便说作者去找小王子了（笑）。中译本有很多不同的版本，译者各有不同，但总体上译得都不错。其中一版的封面上写着 “关于生命和生活的寓言” ，还有的封面写着 “每个大人都曾经是孩子” 。

本文插图
正如王雪老师所说，《小王子》的发行量仅仅低于圣经，是另外一种意义上的圣经，是大人如何理解孩子、如何理解生活与生命的圣经。 2019年8月15日，第77届世界科幻大会开幕仪式上，《小王子》斩获“追授雨果奖”最佳中篇奖，即在初版76年之后又重新被授奖，可见它历久弥新，确实是经典。
所谓经典就是有“读头” ，越读越有味道，吸引你不断地反复去读它。我们读它，不是出于功利的目的，不是为了写文章，不是为了解决实际的问题，而是与我们的人生有关、与心情有关，与我们与心灵的对话有关。
某个静夜，《小王子》的某一句话、某一个场景会引你心动。我们不断读它，事实上不断地和我们自己的内心对话，和我们自己的人生对话。《小王子》同名电影也非常好，豆瓣评分8.3分，导演马克·奥斯本是《功夫熊猫》的导演，拍得非常好。尤其是放在小说出版70多年之后的当代去看，尤其好。

本文插图
【守望新教育|真正本质的东西用肉眼是看不到的】《小王子》的主题
《小王子》的小说和电影都很经典，它们想表达什么主题呢？小说里的飞行员，在电影里还活着，只是变老了，成了一个白胡子老头。他说：“我长大了，大到……我忘了当小孩的感觉了。 ”这个世界“太大人了” 。这个大人的世界或“太大人了”的世界正是小说和电影都要批判的世界，要让每个大人都能理解孩子。书中反复说：每个大人都曾经是孩子，但是大多数人忘记了自己曾经是小孩了。所以《小王子》的扉页上写着：“我把这本书献给了一个大人。 ……这个大人什么都能懂，即使是给孩子看的书他也懂。 ……我愿意把这本书献给还是孩子时的这个大人。所有的大人起先都是孩子（可是他们中间不大有人记得这一点，）因此我把题献改为献给还是小男孩的莱翁·维尔特。 ”
《小王子》都要表达什么样的主题呢？我们先来看一下小说的。

本文插图
从这张示意图里可以看到：
所有的大人起先都是孩子，或者说所有的大人曾经都是孩子，但是有的人忘了。
小王子游历了不同的星球，见到了不同的人，如国王、爱虚荣的人、酒鬼、生意人、点灯人、地理学家等。这些人都是忘记了童年时的好奇和纯真、不再用心去体会生活，是被异化了的人。分页标题
比如：国王贪权，爱慕虚荣的人爱虚荣，酒鬼只能反复喝酒去忘记自己喝酒的不堪，不断下坠——他没有精神，活的只有肉体。生意人贪钱算计；点灯人特别刻板、没有自己的独立思想；地理学家就完全符号化了，他不去领略真实的山水、鲜活的花朵，只关心别人画来的地图——那些被符号化了的、不会转瞬既逝的东西。
小王子不能理解这些大人，他说：“大人真奇怪。 ”

本文插图
当小王子到达地球的时候，作者说：“地球上有111个国王， 7000万个地理学家， 90万个商人， 750万个酒鬼，三亿一千一百个爱虚荣的人，总共大约有20亿个大人。 ……在发明电以前，地球的六大洲上，需要维持一支四十六万两千五百十一人的浩浩荡荡的点灯人大军。 ”我想，作者这么说，事实上是说，小王子游历时遇到的那些被异化的大人，在地球上比比皆是，我们身边到处都是这样“奇怪的大人” 。以儿童的眼光来看，大人的世界真是太奇怪了。为什么要以儿童的眼光来看呢？因为大人早已把奇怪当作正常，看不出奇怪。这些大人对生命、情感，漠不关心，已经被权、钱、利、名，糊了眼、蒙了心。
小王子为什么说大人真奇怪？因为他还单纯、有想象力，感性而生动，他能看到美本身，能感受到那些跟自己生命有关系的人与事。小说中的飞行员还没有完全忘记童年的感受，所以他能理解小王子，与小王子相遇、相知，被小王子唤醒了沉睡的感受力，能够重新去爱、为一个人的离去而流泪。书的结尾，小王子离开的时候，飞行员所担心正是大人们觉得不重要的事情，例如，他究竟给那只羊画嘴套了吗？万一没画，那只羊会不会吃了那朵小玫瑰呀？完全是孩子的想法，他愿意花时间、花心思思考这些非功利的事情。

本文插图
小王子游历的过程，就是他成长的过程。成长的过程，既是一个爱的过程、逐渐担负责任的过程，也是一个不断去掉恶的种子的过程。
例如，要给玫瑰花清除虫子、给玫瑰花带上玻璃罩，他要负起责任来；要和狐狸相互驯养，建立起信任的亲密关系、成为独一无二的、相互需要的关系。还要拔出猴面包树的幼苗，不让坏的种子疯长、侵蚀他的星球。小王子说：猴面包树最初也是小的，就像我们每个人心里面都有那个坏的种子一样。只是要及时地发现、拔除，而不能让它长大。在这里，猴面包树是一个非常重要的隐喻，象征着我们所有人内心里可能迅速疯长起来的、侵蚀你生命力的那种缺点和欲望。小王子在他自己的星球上特别勤奋，天天要去拔除那些冒出芽来的猴面包树。
《小王子》里有一句话说：“如果你喜欢上一朵花，当你晚上仰望天空的时候，你会觉得每颗星星都像盛开了的花。 ”你就觉得天空特别美。《小王子》对大人的批判，事实上是对现代社会的批判。小说特别强调小孩的想象力。小说一开篇就在控诉大人不懂小孩的想象力，不理解小孩子，把作者所画的“蟒蛇吞大象”看成一顶帽子。大人的世界无趣、无聊、无意义。

本文插图
葆有童心是可贵的。有童心的人能够和他所爱的人和事建立起亲密关系。就像小王子和玫瑰的关系一样。当他想到玫瑰时，整个世界都充满了色彩和诗意。事实上，我们都生活在意义社会里，但是对于意义，不同的人有不同的回答。生意人觉得整天算钱是最有意义的；国王觉得统治别人、命令别人是有意义的；而真正用心生活的人，会觉得人与人之间的爱和牵绊最有意义。《小王子》里面不断出现的一句话就是：只有用心去看才能看得真切，真正本质的东西用肉眼是看不到的。大人之所以看不到蟒蛇肚子里的大象，看不到真相，就是因为他是用名、利、权的眼睛来看而不是用心在看。《小王子》2015年拍电影的时候，大人的世界即现代社会的种种情形就更凸显了。一切都是计算、规划好的，按空间、时间来规划，甚至什么时候交朋友都要规划、面部表情都需要管理，绝不允许出现一点意外。分页标题

本文插图
《小王子》的小说和电影想要表达的共同主题，或者说想要解决的共同问题：如何解决小孩和大人、现代社会的这种理性算计与生动心灵之间的关系？就是小孩要不要长成大人？
现代社会这么算计，我们又如何保持一颗生动、真诚的心灵？小孩当然要长大，但是不能长大成现在我们身边看到的那些蝇营狗苟的大人。现代社会的希望在于培养那些真诚勇敢、有爱、有责任、有担当的人。现代社会的这种计划性、学书本知识当然是有价值、有意义的，但是你不能忘了你身边的人，你不能为了追求那些你连心都不要了。
孩子到底要不要长大？
童年是美好的，孩子们是真诚、美好的。是不是永远停留在童年不再长大呢？在世界文学史上有一个著名的、拒绝长大的男孩的经典形象——彼得·潘。人们常用彼得·潘来形容那些单纯、迷人、帅气，但拒绝长大、不愿意负责任的人。彼得·潘拒绝长大，不愿意回到现实社会，永远在永无岛（neverland也有人把它译为梦幻岛）上。某些批判现代社会的浪漫主义学者，就认为应该顺着孩子，比方有的学者认为，小孩不想进教室可以不进；但是，小孩终究要长大，他需要承担责任。
小说《彼得·潘》的主题词是：所有的孩子都要长大，只有一个孩子例外。《彼得·潘》最初是一个话剧或者歌剧，于1904年出版，比《小王子》早差不多40年，它还有一个名字叫《小飞侠》。彼得·潘之所以非常有名，就是因为我们每个人心中都有一个彼得·潘。我们不仅希望自己有彼得·潘那样肆意张扬的童年，也希望每个孩子都能有这样的童年。《彼得·潘》还有一个名字叫《彼得·潘与温迪》。

本文插图
小说的最后有这样一段描写：小姑娘最后都长大成了妈妈，但她们心里都住着一个彼得·潘，他们都爱着彼得·潘，但她们都没选择留在彼得·潘那里，因为彼得·潘拒绝长大、拒绝负责任。长大就意味着负责任，有责任就要负重，负重了你就飞不起来了。温迪和她的女儿简说：“你知道吗？我有时怀疑我是不是真的飞过。 ……我能飞的那些日子太美妙了” 。简问：“为什么你现在不能飞了，妈妈？”温迪说：“因为我长大了，人一长大他们就忘记怎样飞了” 。 “因为他们不再快乐，不再天真，不再无忧无虑了” 。
只有快乐、天真和无忧无虑才能飞。而儿童之所以能够快乐、天真和无忧无虑，正是由于家长创造的，给你负责任的。所以，《彼得·潘》除了写彼得·潘之外，更重要的是描绘了家长是怎么呵护孩子、关心孩子的。这是非常非常感人的。就是说，我们童年的这种快乐和天真是因为有人帮你承担起了责任，但是你不能躲在成人背后永远不去承担责任。例如：小王子就愿意对玫瑰负有责任，即使要蛇咬他一口，他都要回到他的星球上去，因为他负有责任，不能永远在外头飘着。当你愿意承担责任而且有能力承担责任的时候，你就成长了。
在《彼得·潘》那里，彼得·潘始终是把温迪看作自己的妈妈，因为他需要有人照顾他，但是他又不想承担责任。他对妈妈不用承担责任，而妈妈对他有责任。虽然每次冒险都激动人心，但他对所有的冒险都没有记忆，也不促进他成长，因而他只能不断重复同样的冒险。所有的人和事都不在他的记忆中，他没有历史、没有心，所以他一直长不大，一直都在重复。他不能和任何人建立长久的亲密关系，因为他不愿意承担责任，也不愿意去干他不愿意干的事。相反，如果我们长大，在某种意义上，就是要去做那些我不愿意做但有责任去做的事情。这是长大和不长大的一个非常重要的区别。小说里说：“温迪很痛苦地发现，过去的一年对彼得来说仿佛只是昨天。而对于她来说，这一年等起来可真长。 ” 分页标题
第二年，彼得·潘没有来接她。 “奇怪的是，他竟然不知道漏掉了一年。 ”他根本没有把温迪放在心里。当然，正是因为有彼得·潘这样的拒绝长大的孩子，才映衬出长大的可贵。 “但是，一年年过去了，这个粗心的男孩再也没来过。 ”早把她忘了。 “等他们再次相遇的时候，温迪已经是一位已婚的女人。对她来说，彼得不过是她玩具收藏盒子里的灰尘。温迪长大了。你不必替她遗憾。 ” “你不必替她遗憾，她就是那种喜欢长大的人。到头来，她是心甘情愿地长大，而且希望比别的女孩长得快一些。 ”永远长不大的彼得·潘在我们每个人的心里，所以她的女儿简，简的女儿玛格丽特，一代一代人都去做彼得潘的妈妈，她们爱彼得·潘，愿意为他付出。长大需要经历，但是有心、有记忆才是经历。彼得·潘的经历我觉得不能算作是经历，只是经过。
要经历实际上就要有见识，要有看待世界、看待自己与世界关系的过程，是形成比较、判断、价值观的过程。可以说，经历就是追寻意义和形成价值观的过程。小王子游历过众多星球，在每一个星球上他都有自己的感受、有自己的判断。由于小王子心里装着玫瑰，所以当他听到地理学家说到“生命是转瞬即逝的”时，小王子马上想到：我的花也会转瞬既逝吗？她也会马上死去吗？他想，我的花马上要死了，我得赶快回去了。如果不回去的话，我再也见不到我的花了。
小王子在几个星球的经历，他遇到飞行员、遇到狐狸、遇到蛇，他才知道要相互驯养，理解对玫瑰的责任，才能回去更好地爱这个玫瑰。他的经历使他丰富起来，使他成长起来，他才能真的回去承担责任。小王子的经历与彼得·潘的冒险不同，是真的经历，在他的记忆里，他是用心去经历的。

本文插图
我们每个人的生命都是短暂的，也正因为短暂，才更有意义。彼得·潘永远不长大，也永远不死，任何事情对他而言，就没有意义。恰恰在这个意义上，转瞬既逝的、短暂的生命更有意义，即向死而生。有死才有生，没有死就无所谓生。
小说《彼得·潘》里有一段话：“我们总是偷偷溜走、离开父母，就像那些最无情的人一样。孩子们就是这么一种冷漠的生物，可他们看起来又是那么的迷人。我们都曾经历过一段特别自私的时间。而每当我们需要被关注的时候，便又会理直气壮地回来索取，并且还自信地以为，等待我们的会是永远的奖赏，而不是惩罚。 ”
小孩的时候可以不承担责任，想走就走，不像大人那样考虑这样那样的责任。但是必须长大，正如书中所说“孩子们经常划着小船，登上这些充满魔力的海岸。我们曾经也是如此。而我们至今仍然能听到海浪的声音，尽管我们已经不再上岸。 ”这句话是说：我们不去永无岛了，但是我还有冒险的心，就像大人还能够懂孩子，我们也知道有梦幻岛、有永无岛，但是我有责任，我不再上岸了。但是我还能听到海浪的声音。那海浪的声音，就是童年的声音。

本文插图
重要的东西用心才能看到
《小王子》里反复提到：只有用心才能看得真切，或者说重要的东西用心才能看到。最重要的东西，是于我们有意义的。我们都生活在意义世界里，我们的动作、语词、一举一动都有意义。意义可以是我们自己的感受，比如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”；相濡以沫是意义，相忘于江湖也是意义；居庙堂之高，处江湖之远也是意义。包括“借过的半块橡皮”都是意义。意义也可以是我们自己创造的。比如陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏” 。当然，意义更需要被理解和共享，要有知音。我们游历、我们结交朋友，就是在寻找知音，小王子和飞行员的相遇、小王子和狐狸的相遇就是找到了知音。小王子和狐狸、小王子和玫瑰的“相互驯养”就是两个陌生人成为知音的过程，是知音相知的过程。所以， “闻玄歌而知雅意” ，这就是意义。如果“不知” ，便是“对牛弹琴”了。寻找知音、丰富的生命经历就是赋予我们生命意义的过程。例如，我浇灌的、我罩着的玫瑰、我驯养的狐狸都跟我有关，对我是有意义的。也正因为与我有关、我付出了时间和精力，使他们对我有了意义。分页标题

本文插图
跟我有关、对我有意义的便是独一无二的。狐狸对小王子说：“我不能和你一起玩，因为我还没有被驯服。你不需要我，我也不需要你。但如果你驯服了我，我们就会需要彼此。 ”狐狸说：“你看这个玫瑰花，她不是一朵普通的玫瑰，她是你的玫瑰。 ”驯服的意思就是制造牵绊。小王子说：“对我来说，她是全世界唯一的一朵玫瑰，是独一无二的。 “正因为我对玫瑰花费的时光，才使我的玫瑰变得如此重要。如果不和我发生关联，那些地理、算数便于我没有意义。
当然，意义是要用心才能看到的。
我们通过一个故事来讲讲意义是“用心” 。写这个故事的人是英国的一个兽医，叫吉米·哈利。他有一本书叫《万物有灵且美》，其中的一个故事叫“疯狂追车的狗” 。这个故事充分说明：用心，才看得真切，意义才会显现。
这个故事写的是狗，但我们读到的是生命意义的显现。正因为用心去看，才能发现狗的行为的独特意义，发现了狗与人之间的意义关联。

本文插图
作者描述到：“它把追逐汽车当做一种可贵的艺术,而且每日练习从不厌倦。郭家的农庄在一条小路的末端,那条山路沿着他们的石墙蜿蜒了一英里才渐降到谷底。而夹克不护送它所选择的对象至终点它就誓不罢休。我从未见过这么有耐性的狗。 ”——作者把狗追车这种在有人看来是无聊的行为看作是一种可贵的艺术。
“前面不远处有个转弯,当然,那是它抄近路的大好机会。我看见它跃跳过路旁的石墙,然后像闪电一般地窜过绿油油的牧草地。在快要驶上岔口的柏油路时,我看到它以优雅的姿态跳出石墙,然后又不慌不忙地坐在岔路口,带着胜利的表情目送我驶上公路。很显然,它对这项成果很满意。走回农庄的这一路上它一定还会频频回味刚才那骄傲的一幕。 ”作者是怎么描写的呢？优雅的姿态，不慌不忙的、带着胜利的表情……等等，完全拟人化了。不用心不会观察得这么仔细，也根本不会用这样的词。
后来，夹克有了七个孩子。 “我看得出夹克真正的对手不是我而是它的七个孩子。因为在最后四分之一英里的时候,那些小狗已经快与老爹并驾齐驱了。而到达岔路口时,夹克才勉强抢得了第一名。 ”作者善解“狗”意，能察觉狗的心情。他接着说：“这一回,我没有扬长而去,我停下车静静地打量它们的表情。它们有的在喘气,有的在舔爪子,只有夹克悲哀而木然地坐着不动。很显然它已经没有从前那么得意了。当我转上公路的时候,夹克那张脸似乎在问我:‘我还可以保持多久?’”作者的描写，让我们从一条狗那里，体会到了英雄暮年的心酸。更令人感动的是：

本文插图
两个月后,我又去了一趟我想小狗崽们一定已经可以完全胜过它们的老爹了。可是驶近谷仓的时候我只看到郭先生一个人在铲草,并没有看到满院子的狗。
“你的狗呢?”我问。
他放下叉子:“全走了。老天,如果有人出那么高的价钱你能不卖吗?“
“夹克呢,也卖了吗“
“噢……不,它和我是形影不离的。你瞧,它不是在那儿吗?”这段描写，让我们感动于主人和夹克的深厚感情。主人郭先生一定感受到了夹克悲伤、不自信。当他把夹克的孩子们送走后，夹克就又回复自信了。
“果然不错，它正在谷仓边逛着，假装没看见我。当那伟大的时刻又到来时它昔日的风采又重现脸上。这回，它冲刺起来又像过去那样轻松,而在岔路口会面的时候,它的得意之情又浮现于脸上。我看着它以盖世无敌的步态慢慢踱回农场，心里也跟着松了一口气。它的风采仍然不减当年。 ” 作者用了“盖世无敌”、用了“风采不减当年”的字句，非常令人感动。分页标题

本文插图
看到这儿，我们感动得无以复加。看多好的人，多好的狗。如果不爱它，如果不用心，作者不可能将一条狗观察得这么细致。也不可能用“胜利的心态”“优雅的姿势”“得意的情态”这些语句。用心了，才会有诗意，生活才会有意义。
说到教育也是一样。只有用心，跟学生同情共感，老师才能看懂学生、读懂学生，看出学生言行的意义，也才能使自己的教师生涯更有意义。教师要能看见儿童看得见的东西，才能带领儿童一起成长。
“《麦田里的守望者》为世界贡献了一个词语，守望。教育不是管，也不是不管，在管与不管之间，有一个词语叫“守望” 。 ” 守望新教育，守望真善美。 ——陈东强（《向着青草更青处——深耕十大行动，共享幸福完整》）
中国教育有弊端，但怒目金刚式的斥责和鞭挞，虽痛快却无济于事。对于中国教育而言，最需要的是行动与建设，只有行动与建设，才是真正深刻而富有颠覆性的批判与重构。 ——朱永新（《让教育沐浴人性的光辉——让传播美好成为本能》）