诗刊社|树里仿佛站着一个沉默的人丨圻子

_本文原题：树里仿佛站着一个沉默的人丨圻子
来源：《诗刊》2020年4月号下半月刊“银河”栏目
图片来源于pexels.com

本文插图
对一部电影的个人化描述
【诗刊社|树里仿佛站着一个沉默的人丨圻子】他们说这是冬天的都灵
旷野中一座石砌的房子里
有一个老农夫，话总是不多
这天，他又想赶马车出去
马却死活不走，他和女儿
只好卸了车，在家呆着
外面干裂的土地被风旋起
遮天蔽日的灰尘包围着他们
呼啸的大风整整刮了五日
他们说这是在1889年
寂寥且寒凉的广场
有一匹老马正被马车夫鞭打
弗里德里克阻止了他
而后抱着它哭……
我知道有一天我也可能这样
当写下的诗，不再印刷
不再被人朗读也不再被人需要
陈旧的身体变得像灰色的诗句
我会对自己说——
请接受这人世的礼物吧
就让黑暗保持一点骄傲的洁癖
在形而上的沸腾中将眼睛睁开
我的灵魂
现在我的灵魂尚在身体之中
他住在一个孤独的地方
他一直拥有一个黑暗的世界
我知道脆弱的肉体很容易消殆
但他是属人的，他也拥有我的哭、我的笑
他教导一个人要怎样活着
他理解爱，理解尊严
有一次，我发现我的灵魂出游
他挣脱了我——
他挣脱了一个沉默的身体
在初秋的早晨，不理会我的苦求
像厌倦了思想的马匹，是的
一个灵魂需要这样的时辰
去一块柔软的草皮上吃草
而不屈从任何禁锢
也许他的孤独我还无法理解
也许他拥有的黑暗与我不同
当我完成一天的生活
我会让我的灵魂重返意识的边界
现在我的灵魂尚在身体之中
仅有一次，我向他打听过
有关生死、黑暗与孤独的
一些秘密
重卡车之夜
重卡一次可以装载二十吨的煤
正如此夜，漆黑，仿佛装载
数十吨不透光材料，只闻其声
只感受到马路在脚下颤抖
仿佛这是剩下的最后一夜
一座山即可搬运完毕
我多次设想过这样的场景：
一旦思想成形，人类必须排队
借文明点亮曙光，开上重卡车
经过我的村庄，向思想者致敬
然而我想错了，人们偏爱夸夸其谈
继续追捧花边消息……
他们的书本落满灰暗的颗粒
正如此夜，我感到大地颤抖
马路上，再没有人运送轻盈的东西

本文插图
树里仿佛站着一个沉默的人
树里仿佛站着一个沉默的人
它没有语言
但不表示它不知道我们树下的生活
它看着我们长大、老去
它看着我们悲伤、告别
这样的故事总是尾随着我们的生活
即便此刻的生活抱怨着我们失落的灵魂
即便荒凉的夜晚只剩下一棵树
过去我曾在此获得爱与呼吸
见识亡灵、雨水及星空
如今我也将拥有这喧哗平复后的寂杳
像站在树里的人，一直沉默
不在意是否被束缚
而把这一切仅仅当作孤独的秘密
流逝的声音
我去观察秋天欲将断流的河水
河水多么冷静，随时随刻释放流逝的声音
你的爱是很久之前给我的，至今还深远
你的颓废却是现在的，露出了时间深处的刻痕
你的词语，你的句子，你的段落分页标题
多么顺利，完全不用强调就完成了自身的归隐