柳小柒|杀马特消失了？不，他们“变异”了

也许在大多数人眼里， “杀马特”一直是个形容词。
带贬义的。

本文插图
前两天， #杀马特为什么消失了#话题蹿上热搜。
点进去，映入眼帘一个题目：《杀马特我爱你》。
好直白俗气啊，以为又是什么哗众取宠的套路，原来是部记录片。
关于“杀马特”的故事。
或者说，关于“杀马特消失”的故事。
人人都笑的杀马特
没人曾真正放下偏见去认识
如果问，杀马特是什么？
你会怎么回答？
“酷炫”、“另类”、“奇葩”、“捞仔”还是“脑残”？
杀马特一词，是“杀马特偶像教父”（创始人）罗福兴，十几年前在QQ空间发的一张红色刺猬头的文案。

本文插图
是他原创的，源于英语单词smart 。
百度上给杀马特的定义是：“一群不停不断挑战大家审美神经的另类青年” 。

本文插图
现在来看，确实很另类。
五颜六色、形状怪异的发型、暗黑浓郁浓的妆、个性夸张的打扮、戴稀奇古怪的饰品、用要外星人解密才看得懂的火星文交流。
但在2013年前，杀马特是一个时尚的标志。
这句话后面，导演特别括号标注（工业区）。

本文插图
《杀马特我爱你》的内容有三大部分。
杀马特青年采访67个，网络采访11个，买来的工厂流水线及工人生活录像915段。
片子记录的主角，是在工厂里打工的“杀马特乡村支线” 。
也符合大多人对杀马特的认知，二三线的城镇青年或到大城市打工的农村青年。
豆瓣8.6分，不低的分数，但还是被不少人狙了。
导演李一凡从2014年开始寻找杀马特的“入口” ，直到2017才正式着手拍摄。
时间上，遭到了网友嘲讽。
网友印象里08年才是杀马特最红火的时期， 2014年才开始着手的片子被质疑没用心，更没找到准确痛点。

本文插图
还有的，不满片子把“杀马特”和农民工挂钩。
认为当时玩杀马特的人是觉得潮，大城市里也很多人跟风。

本文插图

本文插图
关于时间，片子确实选择了一个不太“兴盛”的记录时期。
2014年-2017年，几乎已经是杀马特逐渐退出大众视野的末期了。
如果拍的是杀马特史，这部片子可能意义不大。
但这部片子想传递的不仅是纪实，更多的是“杀马特为什么消失”的探寻。
这个时间段的选择，是合乎情理的。
在#杀马特为什么消失#的话题底下，网友们热闹着给出了各种原因。
热评第一条：“发量不允许了” 。

本文插图
看似抖机灵，又确是事实。
杀马特的出圈，就是从“头”开始。
看似哗众取宠的异类
其实纯粹且自卑
“杀马特”的叫法，是罗福兴发布在QQ空间的首创名词。
图片源于@每日人物

分页标题
本文插图
慢慢壮大后，罗福兴就顺势创立了自己的“杀马特家族” ，在QQ群和劲舞团的网络世界里。
他把自己称“杀马特偶像教父” ，在群里给成员划分等级。
他们的活动丰富且有规划。
网上在各种贴吧论坛里口舌交战，线下就定时约上同城杀马特聚会，一起拍照、打游戏、溜冰。
还有最重要的“理发做造型” 。
分辨一个人是不是杀马特，最最重要一点是：发型够不够夸张。
要头发立起来那种，不立起来的不是。

本文插图
分享导演讲的一个小故事。
一个小男孩，在东莞的工厂里打工，放假坐火车从东莞回云南，三天三夜就顶着一个头发，不躺不睡。
他说，特别怕这个头发散了回家老乡看不着。

本文插图
很多人会简单地杀马特标签化：五颜六色的头发、夸张浓妆、看不懂的个性搭配，或者把他们和葬爱家族、视觉系等派别都归为一谈。
【柳小柒|杀马特消失了？不，他们“变异”了】其实不对。
杀马特属于非主流，但非主流≠杀马特。
非主流是个大的体系，可以粗略理解为现在的“亚文化圈” 。
杀马特则是非主流时代的其中一个网络家族，其他的家族还有葬爱、残血、视觉系等。
杀马特只是属于千千万万个非主流家族之一。
他们有自己的文化圈子、情感诉求方式和自己的社交方式。
很多人觉得他们都是“网虫”和“脱离潮流” 。
是也不是。
他们喜欢在网上用火星文交流，也会在每年的五一、十一长假都举办线下聚会。
不亚于野餐和蹦迪的架势。

本文插图
片子里关于杀马特的故事，全都和工厂有关。
这群聚会的青年，也都来自各个不同的工厂流水线。
很难说，这是不是刻板印象？好像把杀马特都“局限”在了90后农民工上。
但又确确实实地，杀马特已淡出视野的2017年，导演只在广东的工厂里才找到杀马特的迹象。
他们网聊，相约去溜冰，精心打扮参加聚会。
独属于打工青年的小天地，在工厂里。
除了工厂，导演还在农村里找到了一些“退休”的杀马特。
这里退休的意思是，曾在城市里招摇风光过，最后又回到小农村里“接受生活” 。

本文插图
大部分杀马特的“前身” ，都是留守儿童。
很小爸妈就外出打工，自己长大到十三四岁时，读不了什么书，也就出走到城市打工。
虽然生活在城市里，但这批“农民工二代”却好像怎么也融不进去。
城里有各种优质的资源，却和他们没什么关系。
他们在大城市的轨迹基本是，进一家工厂，除了生活需求就剩上班，工作生活全都在工厂里。
一天12个钟的工时，一个月2-4天的休息，两三千块的工资填饱肚子。
在这里， “不交社保、不交医保”甚至是一份工作的优势条件。
因为很多人可能在这个厂里待一两年就要辗转到下一个厂去，续交手续太麻烦，还不如省点钱。
“教父”罗福兴说，他在工厂打工时，从来不抬头看城市里任何一栋高楼。
他说，因为这跟他没关系。
在手机上见过精致的小资生活却没有模仿的资本，甚至没有可能。
从被“留”在农村里到被“困”在工厂的三点一线里，杀马特的“悲惨留守” ，从农村包围城市。分页标题
从留守儿童到杀马特青年，中间可能有过一段不够美丽的经历。
有的杀马特成员，刚下火车行李就被偷，刚到广州就被骗了。
图源@一席

本文插图
想要知道杀马特为什么会消失，也许先要搞清楚“为什么要成为杀马特？”
罗福兴说， “想要成为坏孩子，才不会被欺负。 ”

本文插图
杀马特是坏孩子的论调，和现在“纹身就是坏女孩”一样，是不成立的。
当时的杀马特，与其说是坏，不如说是“自我保护” 。
用夸张另类的造型，强造“我不好惹”的气场。
在格格不入的城市里，也对他保持高冷的姿态。
但“想成为杀马特”的理由，不止这一个。
消失的杀马特
其实是人均“杀马特”
找女朋友，是大多农村青年外出务工被交代的任务。
最好能找到一个不需要太多彩礼的媳妇儿。
但现实是，厂里的女工基本都不太看得上男工。
没有钱，又想吸引女工怎么办？
只能在造型打扮上下功夫，杀马特在当时就是一个潮流的好选项。
吸引女孩子是一部分，更多的是——渴望被关注。
非常渴望。
曾经的杀马特成员小帅说，他成为一个杀马特，不过是希望有人能跟自己说话。
哪怕骂他丑、恶心，他都开心，起码有人愿意跟他吵架。

本文插图
工厂的生活太贫乏，他们太寂寞了。
就像导演说的“没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特” 。
工厂里的生活枯燥、死板机械、看不到未来，甚至隔绝现实。
罗福兴说，他们根本不知道外面的世界流行什么，聊得热火朝天的又是什么。
只有日复一日的打工、浅薄的工资和够不到的“世面” 。
于是，杀马特给了他们一个途径，一个简单直接的刺激。
在这个虚拟空间里，他们可以暂时逃离工厂，可以自我表达、宣泄，和找到存在感。

本文插图
存在感，对于在大城市里感觉格格不入的打工青年们太重要了。
他们用夸张标榜独特，在潮流中挣扎，不过是想得到更多关注，想要摆脱沦为流水线机器的“留守宿命”
却被嘲骂“异教徒” 。
导演在一席的演讲中说， “杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的那么一点装饰，就那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。 ”
最戳蝉主心的，是罗福兴说的一句话：“洗心革面，重新做人” 。
我不禁思考，被全网骂“异类”嘲笑的杀马特们，做错了什么？是什么时候开始成了鄙视链的最下端？
感到了戳心，但评论区却都在作呕。

本文插图
有网友觉得这部片子在以优越的论调，在自以为是的煽情。
片子的一开始，就建立在低看杀马特的姿态上。

本文插图
老实说，片子并没有全面地展开去剖析杀马特。
但有理解。
追寻杀马特所剩不多的踪迹，结合接触到的认识，试着去理解他们，为什么成为又为什么离去？
当大多数人只把它当做一个玩味的形容词，有多少人试图放下偏见走进。分页标题
算不上有营养的杀马特，消失了的杀马特，片子是反思我们对待他们的情绪。
《了不起的盖茨比》里说：“在我年轻时，我的父亲总是对我说，每当你觉得想要批评什么人的时候，你要记住，这个世界上的人并非人人都具备你所禀有的条件。 ”

本文插图
杀马特的情感诉求简单又复杂：“寻求认可的急迫”、“自卑的伪装”、“摆脱孤独的渴望”、“想逃离模式化的困境” 。
看杀马特，何尝不是在看自己？
无论是杀马特们，还是看了这部纪录片后试图在各个社交平台找到共鸣的“正常人” ，都一样是虚拟的空间里的普通人。
他们选择了不被主流推崇的方式来宣泄，而我们则用主流的方式试图共鸣他们的宣泄。
杀马特真的消失了吗？
发型只是最显眼和浅薄的部分，不显眼的那部分，分散在了“人均”里。
用导演最后的一句话结尾吧：“关注自己最好的办法就是关注社会，只有在你对社会的观看没有盲点时，你才会发现自己不是活在《西部世界》那种岁月静好之中。 ”
“退休”回到老家的杀马特剪短了头发。
而留在“工厂”里的杀马特们，如果发量不够多，也只能自救了。