中年程序员消失，厕所屏蔽信号

原始标题：不为人知的互联网大厂生活：中年程序员消失，厕所屏蔽信号在互联网大厂，到了一定年龄，有些人会自动消失，至于去了哪里，我们无从知晓，也不敢打听。大厂有很多不为人知的事情，有些是在这里生活了多年才会发现的，而有些可能至今还没被发现。算你走运，我们整理了一些条目，编辑了这份生存百科。

在大厂，到了一定年龄，有些人会自动消失，至于去了哪里，我们无从知晓，也不敢打听。大厂有很多不为人知的事情，有些是在这里生活了多年才会发现的，而有些可能至今还没被发现。算你走运，我们整理了一些条目，编辑了这份生存百科。撰文丨荆欣雨邢逸帆插画丨六十编辑丨金赫出品丨腾讯新闻谷雨工作室

在大厂，精心打扮可能会让你看起来像个游客。很多大厂人会穿文化衫——和想象中的不一样，穿格子衬衫的大厂人没那么多——你会为他们文化衫的丰富种类而感到惊奇，编程马拉松参与奖文化衫或者母校100周年校庆纪念衫。有时候，五花八门的文化衫（还有各种背包、杯子、玩偶）是他们为大厂打过仗的证明。业绩再创新高、部门成立周年，都可以成为发文化衫的理由。穿上文化衫，就好像士兵将各种勋章骄傲地别在肩头，况且，还能省下买衣服的钱（切记：换工作会使原勋章全部作废）。偶尔有打扮很入时的人出现，会引来所有人的目光。一位每天穿运动装的程序员某天被迫穿了女朋友买的驼色大衣，就被同事索要了购物链接；还有一位男士，每次买衣服都要到十几公里外的侨福芳草地，他坚持穿西装上班，成为那道闪亮的风景。对于一些同事来说，好衣服的标准只是当天衣服的颜色， “如果都是很亮的颜色，他们就会夸炫酷，如果是很低调的一身搭配，哪怕牌子更好也没人反应，因为他们都不认识” 。

很多大厂都坐落在城市的边缘地带，边缘到从工位望出去，能看见连绵的群山，山上还有一个塔。一些大厂人出门散步，走到不远的地方，前面赫然是一块菜地，村里鸡犬之声相闻。他们中的不少人已经对城市生活失去了感觉，比如在北京，去一趟朝阳区宛如度假旅游。 “我周末要去东边逛逛， ”有人会这样说，其实他并不是要去北戴河，只是要去朝阳区购物。 “好的，去东边记得穿得时髦点，不要穿秋裤。 ”他的同事还能保持幽默。不少大厂人陷入了没处花钱的窘境，好在大厂本身也注意到了这一点，便利店、水果店、理发店、咖啡馆，纷纷开进大厂，但假如你想喝一杯精心调制的果汁，或者是想来一杯长岛冰茶，那么最好还是打消这个念头。在身边购物困难，很多大厂人不得不网购，大厂的快递提取处永远人多、永远热闹，是除了食堂之外最有烟火气的场所。

在任何一个拥有共同目标、几万人生活在一起的人类社群（这相当于古雅典的城邦规模），都会形成一套特别的语言系统，大厂也不例外。每个大厂都有一套例行的“黑话” ，外人是很难听懂的。有一些“黑话”已经不再稀奇了，比如打法、闭环、反哺、下沉、深耕裂变。假如一个人说， “请问这件事情的diff是什么？”外人可能并不知道，他想表达的只是“这件事有什么不同”（diff是different的缩写）；假如想夸一个工程师写的代码厉害，最好说“你的impact（影响力）很大”；但是，假如有一个团队经常说要“拥抱变化” ，那未必是件好事，有可能他们总在面临心酸的调整，也有可能他们一直没想清楚目标是什么。有时候，一个人使用“黑话”的频率，体现了他沉浸在这个系统中的深度，新人使用“黑话”时总是会有不适配感。而一个人说话非常抽象，可能只是在掩盖经验不足，这时最好不要遇到洞若观火的领导，因为领导只需要追问几句，就知道他有没有搞清楚自己在做什么。不同的大厂， “黑话”是不同的。文化上的差异有时还会造成一些误会。比如一个人跳槽到一家新厂，他可能要适应一段时间，不然当有老员工形容干一件事“又猛又持久” ，他可能会误认为那是言语骚扰。在所有的词中，最叫人介意的一个词是package ，即入职时公司开出的工资和股票组合；而最悲伤的一个词是“优化” ，当一个人听到这个词的时候，那意味着他可能要被裁掉了。

大厂有许多热爱生活的人。格子间密密麻麻，但并不总是雷同的。假如你在大厂转一圈，就会发现，这些工位的主人，从来不缺乏醉心塑料小人儿的人、热衷养殖的人、有收集癖的人，以及走遍世界的人。一位员工修习日本剑道多年，打坏若干柄竹剑，全部都插在显示屏后面，每次路过他的工位都感受到“一股肃杀之气”；一个人的工位上摆满了没拆盒的汽车模型，层层叠叠宛如立体停车场，一眼望去看不见人坐在哪里；还有人的工位，整个被书籍霸占了，甚至地上都堆满了书，它的主人可能是一个历史爱好者；有从事创意工作的员工，工位上不仅有多肉植物，还有一大块上水石盆景，彰显着巨大的存在感。还有特别幸运的员工，工位在一个视野开阔的地带，就把整个客厅都搬了过来，全套真皮沙发、抱枕和盆景。但是切记，不要真把工位当成自己的家，因为随时都可能有行政姐姐拿着新发的“安全须知” ，来把你的加湿器、小风扇、按摩仪、宠物（鱼）和收藏品（竹剑）拿走。分页标题

一般在大厂工作一个月，就会发现自己有开不完的会。有些会是必须的，比如脑暴会、选题会，有些会议是为了刷脸，有些会议是为了汇报，还有些会议是为了“对齐” 。当有人跟你说我们拉齐、拉通、对焦、复盘时，都是开会的意思。如果涉及到不同业务部门之间的对接，往往考验一个人对语言的领悟能力， “这个需求很简单”可能意味着“明天上线且怎么实现我不管” ， “你这个需求不清晰”有时候相当于说“我不想做” 。在一些“对齐”的会上，虽然工作时用一套话语，但此时将用另一套，尽管你根本不是这么想的。因为如果你不这样做，那么这场会议就永远无法“对齐” 。很多人都认识到了会议过于繁琐，但这个问题似乎不可能得到解决。有时会议的组织者搞不清楚到底该邀请哪些部门参会，就总是会有人被莫名其妙地拉进一个和他无关的会议。对于一些业务部门来说，如果不组织会议，就无法发现他们的存在，这可能也是他们组织开会的原因。

哪怕已经在此工作半年，在大厂里行走仍有可能迷路。这不仅是因为楼层面积过大且每个方向的装修风格都趋于一致，也是因为昨天还是空地的地方，今天可能就突然冒出了工位，而且迅速有新同事填上。一些公司大到占领了整片园区，需要手机导航才能找到会议室，一不小心，走着走着眼前可能惊现一片湖；还有些会议室相当文艺，比如一家公司的会议室名称叫做“灯月辉映” ，但是千万不要以为那是在路灯和月亮交相辉映的地方。为了解决迷路的问题，有些大厂每层楼的路标上都附带二维码，从一定程度上缓解了路痴员工“鬼打墙”的症状。开会时为避免迟到，最好提前20分钟开始找会议室（但因为领导自己也是路痴，所以不用太紧张）。

大厂有很多隐秘的角落，这些角落背阴避光，冬暖夏凉，地理位置得天独厚，摆满了一排排行军床，你可能会在推开一扇防火门时突然撞到。有些床上甚至自然生长出了抱枕、毯子、暖水袋等具有个人特色的物品，另外有些床上的东西看起来很久没人拿走了。为保护床主人的隐私，路过时最好不要多看，不要拍照，以免看到不该看到的东西。还有些行军床会在不知道什么地方突然出现，多到叫行政的人员感到头痛，他们经常提醒，注意不要阻挡消防通道，有时候还威胁说如果不收拾起来就没收。每天中午，从高处俯瞰过去，人们以各种姿势蜷缩在一起，就像国际航班深夜的航站楼，你以为一觉醒来，他们要飞往旧金山或法兰克福，其实只是回到桌子前继续工作。

在大厂，无论一个人的工作是什么，最终可能都要写作。有的公司崇尚文档管理，在开会前，每个人把要讲的内容提前写在文档里，所有人共享。如果某个关键词需要解释，写作者的选择通常不是在下方展开，而是附上链接，指向一个新的文档。在新的文档里，又可以点进新的文档，一环套一环，形成了一个“文档套娃” 。而有些公司，每到周末都是痛苦的写作周报时间，他们把这个过程叫“创作周报” ，即使一个人想要逛街或者休闲，最后也不得不回到电脑前。有人要花半天的时间，才能想清楚这一周干了什么。而有的人非常擅长创作周报，总会写几千字。最痛苦的是那些项目周期很长的部门，由于本周没有内容可以写，就只能努力凑字数，把一件事拆成十件来写。周报的字数取决于小组leader的兴趣，但有时候leader也身不由己，因为leader的leader喜欢看周报。在这里，一位leader的核心技能可能是“合并周报” 。

一些互联网公司会有自己的图书馆或书店。最显眼的地方永远是关于大厂自己的书，还有创始人传记、激荡xx年。这些书往往卖得最好，因为总会有到访的游客买来当纪念品。卖得第二好的书不是技术类，而是“如何管理下属”和“如何让钱生钱” ，前者关系到职场发展，后者关系到物质生活的幸福。有些书是在员工的建议下进货的，比如最近大受欢迎的《增长黑客》和《投资是最重要的事》。在科技圈，流行的哲学是安·兰德的客观主义，她的《源泉》构成了一个时期最时髦的哲学。但所有哲学都经受不住时间的考验，比如以前资本对创业感到乐观的时代，很多人会读凯文·凯利，后来对人类前途感到悲观了，开始读尤瓦尔·赫拉利。最近两年，这些名字被提到的次数没那么多了。但有一阵子，达里奥突然大受欢迎，他的《原则》告诉我们，为了得到你想要的生活，你必须面对现实，特别是那些残酷的现实。很多书是中信出版社出版的。

和任何地方的人一样，大厂的人对小道消息也非常敏感，而且他们有国际视野。假如你想知道任何关于科技公司的最新八卦，那么网络上的匿名社区是个不错的去处。这里不乏幽默感，有人发帖，表示谷歌招了曾在某大厂被打过低绩效的员工，评论回复， “低绩效说明不会被PUA ，是正常人类，正常公司当然要了。 ”有时候，刷着帖子，你会产生一种自危感：A公司即将开始996 ， B公司要大小周了， C公司今天正式开始软性裁员， D公司资金链断裂了， E公司楼下又停了辆救护车。偶尔会出现一些唏嘘和心酸的帖子，一位自称是前大厂员工的人发帖，说自己即将离职，这几年得到了过硬的技术、年薪100多万、不错的社会地位、车子、房子和票子。但付出的代价是：得了痔疮、视力由200度上涨到400度、头发少了一半。但评论区没有同情，而是嘲讽：社会地位你可真想多了。有时候，看着看着，会叫人感到羞愧，总有人深谙凡尔赛文学，用不经意地语气炫耀自己的成功：A公司现在给钱这么抠了吗， X的职级， 130W的年包，是正常水平吗？分页标题

互联网公司有很多规矩，其中一条是不问同事的工资。有时候，做同一份工作的人拿的薪水差别是巨大的。而入职的时机和谈判的技巧，都可能会影响到你的薪水。表面上看，大家对别人的薪水并不介意，但还是会有人私下打听，他们往往会根据一些外围特征来判断，比如办公软件上的职级和入职时间。出于那些人们能理解的感情，他们也只是想确定自己的位置。不过，知道太多人的薪资有时是一种负担。

楼内是绝对禁止抽烟的。但大厂也有很多抽烟的人。有独立办公室的老烟民，可能会偷偷抽上两根，只要不被抓到就万事大吉，还有一些女士会转向电子烟，开会时趁人不备，或者下意识地来一口。对他们来说，烟雾可以叫一个人的神经放松。偶尔会看到这样的实名通告——xxx和xxx在楼道里抽烟被逮到，他们大概连下楼的两分钟都无法忍受了。一些公司会设立抽烟的地点，一般在楼外，有的在楼顶。有些地点是约定俗成的，烟民们三三两两凑在一起，大家很沉默地站在那里，一般不会互相说话，就像是在进行俄耳普斯教的秘仪。偶尔会在这些人中出现一个打扮特别漂亮的女士，烈焰红唇，手里的烟嘴上沾着口红，不知道是什么来路。还有大风的天气，某个时间会看到西二旗一座楼顶有两个人站在那里，一边瑟瑟发抖，一边吞云吐雾。有时还可以在抽烟的地方碰到边抽烟边读书的人，随身带着一本《斯宾诺莎的宗教批判》，或者多丽丝·莱辛的《金色笔记》，不过这种人现在已经不多见了。

在很多公司，厕所是一个没有职级的地方。但是要想快乐地如厕并不容易。不知道为什么，一家公司为员工贴心地安装了智能马桶盖，墙上却贴着告示：为了你的健康，请专心如厕，此处通讯信号已屏蔽；还有的公司安装了智能坑位显示系统，人的如厕时间暴露无遗，具体到秒的计时器时刻在提醒人：该回去工作了。有时候，在厕所会遇到一些叫人挺为难的事，一些快速扩张的公司，厕所永远需要排很长的队，比如来自一家市值千亿公司的员工在互联网上爆料——有人在小便池里大便。原谅那个人吧，他可能就是忍不住了。厕所还是公司文宣的重要阵地，小广告会放置在蹲下正好能看到的高度，四格漫画告诉你，不要什么事情都拖到DDL结束时才开始做；忽视版权，你可能会为公司带来上千万的损失。在有的公司，厕所的文宣栏非常抢手，一些部门会争取在上面展示自己的业绩，因为老板可能不会有耐心看完邮件汇报，但是他一定会如厕。不过，为了避免尴尬，在厕所遇到老板，有的人会躲着走。

一般大厂都配有多个食堂，风格各异，从需要等待20分钟才能吃上的麻辣烫，到拿了就走人的“敏捷餐线” 。不知道为什么，有些食堂会提供大量的碳水化合物，吃完之后会叫人昏昏欲睡。还有的大厂早晚餐是免费的，有人吃完之后会再打包两份烤鸭蘸酱，也有人（实习生）中午在各个档口徘徊，默默记下想吃又不舍得买的贵菜，晚上再有的放矢。减肥餐会限量供应，晚到是没有的。还有的公司每到周五下班，三明治的窗口前会排起很长的队，他们可能只是想给周末准备免费早餐。不要责备他们，那些一口气点了很多菜的人啊，只是为了打包给家中等待的伴侣和孩子。但单纯从有人提前15分钟下楼吃烤鱼这点来判断，也许还是有工作不饱和的大厂人存在的。对此，一些硅谷的互联网公司员工表示， “晚饭不是回家吃的吗？”他们5点下班。

大厂员工的流动性很高。办理离职入职手续的窗口前永远需要排队，一边是交出工作电脑，一边是发放全新工牌。离职的人和入职的人不会互相问候，但在目光短暂撞到的瞬间，他们会交换一个好奇的眼神。走的原因有很多。有人认为，拿完第一波股票就可以走了，也有人认为，如果5年都没有晋升，那再留下也没什么意思了。在大厂工作，如果你不努力晋升，总有一天会发现，那些原来职级比你低的人现在成了你的leader 。晋升失败，一些公司为了安抚员工，会为他们颁发一些鼓励性质的奖品，例如Apple Watch ，但这有时候安慰不了一颗受伤的心灵。很少能见到中年的程序员，到了一定年龄他们会自动消失，至于去了哪里，我们无从知晓，也不敢打听。◦ 陈露对此文亦有贡献---出品人 | 杨瑞春编辑总监 | 赵涵漠责任编辑 | 金赫运营 | 林双郭雅倩打开微信搜索公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”（ID：guyulab），打开眼界，理解他人，理解自己。