中年|山村百余口如今就剩5个人，隔沟相望的两户邻居，过成一家亲低薪|中薪|高薪|苏州|距今|古镇

文章插图

文章插图
栾川县石庙镇的下园村，是一个背山临水的村子，从村口看过去，小楼林立，村中街道干净却空无一人。栾川人很勤劳，这些村里的人们，大多都在想尽一切办法改善自己的生活，自然没有人在门口晒太阳，陪着陌生人侃大山。看了一下地图，下园村隔着伊河的光明村后面，有一条山谷，名叫“大弓把沟”，小郭笑着说：“有大弓把沟，是不是还有一条小弓把沟？”还真有。

文章插图
今天我们就去探访伊河上游的第13个村子，光明村，弓把沟。

文章插图
关于光明村，我们听说了一个挺有意思的村名起源：光明村最早的名字叫“木名村”，按照当地话的意思就是一个没有名字的村子，上世纪50年代，村里有人说：“咱大小是个村子，连个名字也没有可不行，得取个名字。”于是召开全体村民大会，有行商的人经常外出，见过世面，就提议说：“要不咱就叫光明村吧，旧社会咱遭受土豪劣绅欺压，现在是新中国了，老百姓都见着光明了，哖说咋样？”村民一致叫好，于是村名定下来就叫光明村。石庙村升格成为乡之后，紧挨的光明村也逐渐成了人口大村。

文章插图
小弓把沟就在石庙镇边上，往上走50米，是一个矿，估计里面也不会有人居住了。大弓把沟里面有两条分叉，按照习惯，我们先到正沟最深处。

文章插图

文章插图
水泥路的尽头，是一段土路，几车沙子堆放在路边，可能是有人准备回来翻盖房子。右侧小竹园的边上还有两户人家的房子，屋顶应该是新近才加装的树脂瓦，门上的锁，却锈迹斑斑，应该是很久没有人回来住了。听见几声公鸡打鸣，看来更里面的深处，应该还有人家。

文章插图

文章插图
栾川山谷里竹园多，水泥路的尽头，是一亩多的竹园，帅帅的大公鸡，正领着他的妃子们在草窝子里晒太阳，不知道是开会，还是商量一些不正经的事，猛地受到打扰，匆匆钻到竹林里面去了。转过竹园，有些惊讶！现在，还有人，在打夯土墙！墙土还没有干透，混入墙土的一支月季，叶子还是绿的，花瓣脱落了，花蕊竟然还是温润的黄色。如果早来两天，说不定还能体验一把制作夯土墙。

文章插图
很可惜，家里没有人。

文章插图
返回的时候，在半沟，遇到两位大婶，正在门口吃饭。“哖吃饭秒？哖弄啥哩？”停车之后，穿粉色罩衣的大婶对我喊道。“锅里还有面条，有馍，木吃饭了，来家吃点。”另一位大婶说。“镇暂几点了？哎呦，可快一点了。我不刷碗了啊，我得赶紧给洗衣机拿到街上修修，后晌4点去上班。”聊了几句，罩衣大婶突然想起来还有事。作者打算帮忙，两位大婶拒绝了：“不沉，会是冻坏了，光会响，不会转，洗不成衣服。”

文章插图
山里还是比较冷的，引山泉水的管子裂口了，喷洒出来的水雾，在小竹林边上形成了一片小小的冰雕景观。“管子冻崩了么，我说修修，前两天俺娃子回来，说冬龙【方言：冰块】怪好看，先不修，等开春暖和了再说。”

文章插图
“钥匙你知道在哪儿么？我先下去，修修了不耽误你使唤。”发动摩托车，罩衣大婶对作者说：“俺这邻居通好哩呀，说着是邻居，那俺跟亲姊妹俩一样。她养有猪，经常在家，我一回来，三天不用拢火，也有饭吃……”

文章插图
“哎呦，木那会是光吃我哩？今天晌午下哩面条，不是你拿回来的？你赶紧走吧，别耽误上班。我给你玉谷【方言：玉米】皮收收，还搁到灶火屋里吧？”随着摩托车的轰鸣，罩衣大婶拉着洗衣机去镇上。