陈仓|2020年中篇小说述评：一张以亲密关系为题的思维导图( 三 ) “亲密关系”是2020年

导图的“病症”选项卡里，罗列着几乎前文提到的所有人物。靠听童话续命的听听、自己投诉自己的丽妈、只能进行简短对话的咖啡店蛋糕师、阿尔茨海默症、失语症、躁郁症、妄想症每个人都在自己的结界里默默对抗和消化病症带来的困苦。
看似正常的人也在生病，仿佛是在证实“幸福的度日，合理的做人”之艰难。谁也不曾想到，在笛安的花家地小房子里（《我认识过一个比我善良的人》），死去的不是离家出走无法面对父母和铺天盖地新闻追踪的洪澄，而是同时拥有女明星“宠幸”与田螺姑娘照料的编剧章志童。胖胖的编剧在遗书里说，如果这是我自己写的剧本，我会让主人公在经历了这段相依为命的生活之后，重新获得活下去的勇气，但是世事难料。这城市需要祭品的时候，总会毫不犹豫地随机抽取一人。《长夜》中冷先生和冷太太的性别倒置，指向的是另一种隐藏但粗暴的精神分析。在谁依赖谁的问题上，女性借助资本拥有了优先权和绝对控制权，男性从迷恋物质发展到迷恋依附关系本身，并从中获得一种非此无法满足的安全感。冷先生既是冷太太的实验对象，也是资本在社会学意义上的实验对象。小说通过倒置，映射出巨大的资本池对亲密关系中的个人界限的侵吞，以及对情感流向和常见的社会性关系结构的任意改写。
所幸在病症和困苦中还有暖色，还有人不断挣扎着要自救。杜梨《今日痛饮庆功酒》中的妙羽和霍一就是这样的人。妙羽身患重病，日子像无字毛边的书一样糊，表哥霍一一边努力工作一边照顾妹妹，同时还因女友银枝的意外去世必须依靠药物才能正常生活。但也正是他们，用自己千疮百孔的日子，填补起王三鲜夫妇痛失爱女银枝后的心理空缺。这不禁让人联想起董夏青青写作《狍子》时的动机：如果一个人能知道，他看到这世上多少恶意，就有责任补上接近重量的善意，那样一个好世界才有可能到来。
2020年中篇小说中，许多作品不约而同写到了城市，大家的落脚点各不相同，描述中却都流露出鲜明的在场感。这些人是活跃在小说中的城市生活狼狈不堪的实践者，同时他们又在心里认定，脚下的这座城，始终是一切事件的发生之地，是对自己而言异常重要的容身之所。这种在场感，将他们的城市叙事与始终疏离的有失偏颇的城市经验美学规定性区分开来，与情感认同上的离心倾向和“颓废、浮华、不尽的欲望、异化的物和人”等粗糙的形式判断区分开来。这种城市隐喻中的“元情感”帮助小说人物规避了“空心”和符号化的风险，同时也为当下城市经验书写提供了更为开阔、公允的文学视角。
谁的时代，什么原理
通常在一张思维导图中，最有意思的部分往往落在“自由主题”上。其他区块无法含纳的、特别的、突出的“例外” ，都将在这一环节得以发挥和呈现。 2020年中篇导图的自由主题部分，杨遥和肖江虹分别贡献了两枚重要标注。
杨遥的《父亲和我的时代》依托的仍是父子关系，但当中的父亲和我，却俨然一对光影分明的对比项。父亲曾是镇上最好的裱匠，母亲去世后独自一人待在村里。某天，父亲来电话要一台智能手机， “走火入魔”的新日子也随之开启。是父亲的激情打碎了我“无力者”“零余者”的设定。透过父亲，我近距离看到了一群我曾经认为远远落后于时代而此刻正跟着时代努力奔跑的人。仅就“父子”加“人与时代”的原型模式来看，这对父子的行动与《创业史》中的梁家青年进步、老人犹疑的状态正好倒错了起来（《人民文学》卷首语）。他们的出现，提醒我们反思既有视野的狭隘，反思究竟谁才和这个时代贴得更近。

文章图片
研究美学的学者老了，生命的最后时刻，美学在生活中出现了新的原理。肖江虹在《美学原理》中排演了一出独幕剧。癌症晚期的美学教授陈公望决意在敬老院里只身了却余生，临终前陪伴左右的除了心直口快的护工王玉芬，还有相交多年、记挂他最新美学书稿的后学路品源。小说中热闹的部分来自护工和美学教授随时随处的正面交锋，置身于生活琐细，再优美的《雪心赋》也难比“抽火葬场的烟囱”来得生动过瘾。但肖江虹并未让小说的旨趣停留在民间智慧同美学原理的简单置换。他在小说中安插了许多认知世界的方式。陈公望选择隐遁和绝对安静，夫人涂安妮动手开辟出自己的世外桃源，到头来，谁“对美的起源从纯生活的角度做的探讨”更接近本质？陈公望年轻时做过搬运工，同爷爷撵过风水，美学教授只是他人生的最后一个标签，在他命之将息时，生活的、善的、生命的，又是哪一套原理最终占据上风？以上这些都构成了小说的出口，不同的读者自会在心中酝酿不同的答案。