天安门与金阁寺：重修了的古建筑，还是原来的古建筑吗？烂尾楼|故宫|水晶宫|几十年|老

天安门在1969年被重新修造了，但是绝大多数中国人好像都不知道这件事。或者，我们明明知道，但却故意回避它，假装不知道。因为在我们的潜意识里，认为重修过的天安门已不再是历史上的那个天安门了，不是真正的文物、真正的古建筑了。
真的是这样吗？我们来看另一个例子：金阁寺。
如果说天安门是中国的象征，那么金阁寺则是日本的象征。中国人去日本旅游，金阁寺是必去的。可是，金阁寺也不是原来的金阁寺了，它被人焚毁过，然后又在废墟上重建。

文章插图
1989年，BBC为了制作一个广播节目，派出两位主持人走访金阁寺，发现这座始建于14世纪的建筑竟然完好无损。但导游解释说，金阁寺仅仅在本世纪里就被烧毁过两次，现在看到的是1955年重建的。
接下来，主持人和导游发生了这样一段对话：
“那么，它还是原来的那座金阁寺吗？”
“嗯，是的，当然是的。”
“但它明明被烧毁过，不是吗？”
“是的。”
“而且被烧毁过两次？”
“不止两次。”
“每次烧毁之后都被重建过，不是吗？”
“当然，因为这是一座很重要的古迹。”
“每次重建时使用的都是全新的材料吗？”
“当然，因为大火把它全烧光了。”
“那怎么还能说它仍然是原先的那座金阁寺呢？”
“它一直都是金阁寺啊！”
看到这里，你会不会发觉日本真是嘴硬啊，真是脑回路清奇啊！如果只是原来的旧了，你们修旧如旧，说是原来的金阁寺还情有可原。但明明烧成了白地，重新建一个，还说是原来的那座金阁寺，真是岂有此理。

文章插图
这就引出了一个哲学问题，一件东西的什么特质决定着它是那件东西？我们面对一件东西，对真与假是如何分辨的？真的东西、假的东西，对我们的体验有什么不同？我们是不是学日本人那样，认为重修后的天安门仍然是原先的那座天安门？
这时候，我们不由得起公元1世纪的时候普鲁塔克提出一个问题：
忒修斯与雅典的年轻人们自克里特岛归还时所搭乘的那条船，随着时间过去木材逐渐腐朽，雅典人便更换新的木头来替代。最后，该船的每根木头都被换过了。那么，那这艘船还是原来的那艘船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了；如果不是，那它是从什么时候不是的？
在国内旅游，极少能看到原汁原味的古城、古建筑，绝大多数都经过了翻新、修补，甚至重建。每当我知道我看到的东西是“假”的，心情总是十分复杂。
一个房子，一座桥，如果不去维护，不在出现破损时及时修补，很容易就坏掉了。但问题是，一次次的修补，一次次地更换材料，它还是原来的它吗？时间久远的东西让人心生敬畏，让人感叹时间的无情与幸运。但重修过的东西，又让人有一种“受骗”的感觉。

文章插图
什么是真，什么是假，在此不妨辨析一下：
设定形式、功能、时空连续性等三个指标，评价一件事物的真假程度。
以天安门为例，自建成后，它的形式变了，因为被重修过，材料发生根本性变化，样式虽然努力保持原样，但不可能100%不变；它的功能有所变化，在古代是皇帝颁诏的场所，建国后用来举行重大典礼，后来又有旅游的功能，但核心功能未变，是国家政权的象征；它的时空连续性未变，仍在原来的地方。
综合来看，天安门的保真度为80%。金阁寺也差不多是这个水平。不过，如果利用神通把未烧毁的金阁寺整体搬到了巴黎，则它的功能、时空连续发生了变化，保真度也只有40%以下。如果用同样的工艺在巴黎重建一座金阁寺，保真度只有15%了。

文章插图
安徽黄山市岩寺镇，有一处潜口民宅博物馆。采用原拆原建的方法，将散落在徽州各地的10座典型明代建筑集中一处，亭、桥、楼、阁、厅及内部陈设俱全。细究起来，形式未变，但功能变了，时空连续性也变了，保真度为35%。可是，这样做是值得的，不然分散在山里的古民居，只有倾毁的命运。
大多数事物都是易朽的，是难以留存的。如果有幸留下来了，实在难得。世界本来就没有绝对不变的东西。珠穆朗玛峰够硬够坚固的吧，你今天看、明年看，表面是一样的，但在样式、质料、内部结构上终究是发生了一些变化。如果把时间拉长到百万、千万年，变化就更大了。