从贫困的泥淖中艰难走出的农村人——把麦秸垛一个一个扛进城市几十年前

几十年前，一些农民家里的梁头上永远吊着一颗大葱，每到吃饭时候，把大葱取下来卷进大饼里，左手拿饼右手抓葱，一口咬下去的同时，把大葱向下猛一拽，饼吃进了嘴里葱却完好无损，一顿饭吃完再把大葱吊回梁头——因为无菜下饭，不晃这一下咽不下去。
还有些人家，一旦弄到一块猪皮，要一直留着，每逢重要场合要出门，拿猪皮往嘴上抹一抹，逢人就说吃的猪肉。
那时的农民，一年到头长在地里，收下来的粮食却不足以糊口。

文章图片
苲草丸子
那时， “鸡腚眼子是银行” 。每家都会在院子里养几只老母鸡，一个鸡蛋可以换两斤苲草（一种水草），够一家人吃一天，勒勒裤腰带攒下几个鸡蛋还能换几分钱，添置些许日用品。
我家临近京杭大运河，农忙之余爷爷就要到河里捞苲草，没有苲草时就到处去扫硝土。起早贪黑一年不歇，能混个不挨饿就是好年景。
【从贫困的泥淖中艰难走出的农村人——把麦秸垛一个一个扛进城市】“民以食为天” ，那时的农民只有一个心思——就是刨吃食。
在建党100周年之际，我国彻底消除了绝对贫困，取得脱贫攻坚的全面胜利。这个胜利有多么伟大，其背后的艰辛，没有谁比老一辈的农村人更能体会。

文章图片
在山东西南的一些农村，第一批从贫穷的泥淖中挣扎上岸的不是打工人，而是把农村的麦秸垛一个一个扛进城市的我的父辈们。
麦秸垛什么样？很多城里人，甚至农村的年轻人，可能见都没有见过。
三十多年前的盛夏，我的爷爷和父亲，头顶烈日脚踩烫土，手握镰刀弯腰割麦，豆大的汗珠滴落地上瞬间蒸发，倏而不见，尽管脖子上挂着毛巾，但不到地头没有人顾得上擦汗。等到晌午，啃几口干粮喝几口水，拿磨刀石磨一磨刃口，继续挥镰割麦。
一块地下来，手上被麦芒扎的全是黑点。把割倒的麦子扎成捆，驾车套牛，一捆一捆装上地排车。装满车刹麻绳， “一二一二”喊着号子，一人站在车上向上提，一人站在地上往下拉。
拴好绳子挥鞭赶牛，泥泞的田间小路沟壑纵横，一不小心就翻车，然后重新装车、拴绳……

文章图片
把麦子摊在场里晒干，套上牛拉着石磙一圈一圈地压，压好一面，翻场，再压……
等把麦秆压得像西湖龙井一样，条索扁平挺直、色泽发亮，用木叉把麦秸挑到场的边缘，先堆四个角然后压心，一层一层堆到房子那么高，再把一周没压紧实的麦秸全部拽下来，最后堆出一个弧顶，倒上两包麦糠以防漏雨，一个麦秸垛就堆成了。
那时候，麦秸可是好东西，可以用来烧火做饭，可以铺在床上当床垫，可以装枕头，可以编草帽……
那时候，我和小伙伴整天在麦秸垛上跳上跳下，玩“骑马打仗”的游戏——两人一组，一个人扮马一个人扮兵，马背着兵，兵骑着马，相互冲撞、厮打，从麦秸垛上滚下来再爬上去，就这么不停地打闹、追逐、奔跑……阳光明媚，云白天青。

文章图片
那时候，没人知道麦秸可以卖钱。我的父亲，开着他的拖拉机，拉着我的母亲，走村串庄去收麦秸，最开始十块钱就能买一个麦秸垛，几个麦秸垛装一大车，拉到山东兖州的太阳纸厂，能卖几百块钱。
后来， “拉麦秸”在我们当地成了一种职业，几乎家家干这个。
一个12马力的拖拉机头，拖着一个6米长的，自己用槽钢焊出来的铁架子，把买到的麦秸垛，用铁叉一叉一叉装到架子上，装成一个4、5米高的庞然大物，开在路上慢悠悠颤巍巍，至少霸占两个车道。
每次回家，父母总会给我讲述外面的故事，讲他们看到的高楼、遇到的风景，讲造纸厂如何把麦秸做成白纸……那时，每当我在田字格上发现一小块麦秸皮，就会想是不是我爸妈拉的麦秸做的。
他们从不讲被交警扣车，不讲拖拉机陷在泥里开不出来，不讲撞断小树被人讹钱，不讲过运河大桥时失控翻车，不讲路上起火车被烧毁……