语文|徐国鸿｜我和我理解、追求的语文( 三 ) 我和我理解、追求的语文

我呢，不知哪来的傻劲，认真抄录下来，反复读，觉得世界上还有这样的东西，真好，有时还无病呻吟，填词一首，其实意思都不怎么懂，更别说音韵格律的要求。
我现在好像还能提起笔，搜肠刮肚凑一两副勉勉强强的对联，说来，也有难忘的事情。
高中邻班有一位老语文特级教师，不知哪来的想法，有一段时间，每周出个上联写在楼道间的小黑板上，面向学生征求下联，每次公布还评个奖。我每次绞尽脑汁，每次信心满满，每次看榜忐忑不安，每次失魂落魄默默退走。但我就像曾国藩率湘军打太平天国一样，即使是屡战屡败，在给皇帝的折子中硬生生地改为“屡败屡战” 。
看着邻班一位女生每次都轻轻松松得奖，真是羡慕嫉妒恨，五味杂陈。我实在咽不下这口气，就不断换笔名应征，一次用不同的笔名写几个不同字迹的下联，趁着黑灯瞎火无人的时候，偷偷塞进投稿箱。
终于有一个用我的真实名字的下联得了个三等奖，虽然那个女生又是一等奖，但我觉得看到了胜利的曙光。结果，老语文特级教师头脑中不知哪根弦断了，这个活动竟然从此销声匿迹，悻悻之余也就从此硬生生中断了我的对联梦。
直到参加工作十余年后的2012年，岳父七十大寿，我突发奇想，拟了副对联祝贺他。那时还不兴玩微信，也没有多少人知道我为岳父写的寿联，奇怪的是，第二年，几位校领导找我谈话说，长沙每年高考都要写考场对联，各校明里暗里都在进行对联大比拼，社会关注度高，我们学校不能落下风，以前都是退休的语文老师写的，老人家年龄大了，身体也不是很好，学校希望培养个年轻人，决定让我来试试。
我不知道领导们为什么寄予我厚望，也不知道自己是否可以担起这个重任，糊里糊涂按着从来不会拒绝领导指示的惯性，硬着头皮接下了这个差事。
一转眼为长沙市一中高考考点写了七年对联，七年的同题作文呀，我都不知道自己怎么熬过来的。但现在回想，自己在写对联这事上从来没有拜过师，没人指点过，能拿下这个活，并因此还得到一些肯定，真的还跟高中时参加的征联活动密不可分。
所以，我现在真心认为，教育教学活动很重要也很有意义，活动规模不在大，形式也不用太花里胡哨，贵在“真、小、实” 。好的活动，不经意地参与，也许会产生深远的影响，收获累累的硕果。

文章图片
（作者和长沙市一中的学生在一起）
我这个农村娃泥脚变硬，洗净洗净走进城里，顶着长沙市一中的光环，沐猴而冠、煞有介事做起了人民教师、人类灵魂的工程师，内心着实自卑得很，真怕贻误了芙蓉国里这些冰雪聪明的学子们。
我中学时候的一位老校长曾经在全校大会上讲过一句掷地有声的话，叫“误人子弟，男盗女娼” ，让我至今想起都半夜冒冷汗，最怕的就是自己现在做的语文教学工作应验了老校长的这句话，尤其是面对现在越出越刁钻的题目，越来越繁复的各式语文资料，堆砌如山的语文作业，我不知道这究竟是怎么了。
尽管出题背后的那些心思我可以一眼看透，我自己也命过不少还被同仁认可的题目，出过不少高考模拟试卷，但我真的怀疑，我们这是在教语文吗？学语文真的这么无趣吗？可不可以大家都省省心，做点最简单、最基础、最朴朴素素的事？
回顾自己学语文，无非就是读读书报，诵诵诗文，练练笔，写写字，造造句，缀缀文，虽无甚成就，但好歹还葆有一份爱好。一味折腾师生，让人避之唯恐不及，考完就赶紧丢掉的，那会是鲜活、富有情趣和生命力的语文吗？清水出芙蓉，天然去雕饰，返璞可归真。
我感谢我学习成长的时代，感谢我的那些虽显粗服乱头却不掩国色的语文老师，感谢淹没在五光十色的时代洪流中的“小人书” ，感谢那些从没有想到载入史册的小小语文活动。他们，才是我所理解和追求的语文，是我所以为的学语文的不二法门，是我坚持认为的推进新课程路上，不能抛弃的、最基础也是最宝贵的元素。
【语文|徐国鸿｜我和我理解、追求的语文】（作者系湖南省长沙市第一中学语文高级教师）