胰岛素|永不言弃的顾臻：十年磨一“智能胰岛素贴片” 医药科学家顾臻今年40岁

医药科学家顾臻今年40岁，在他目前走过的为数不多的几个“十年”中，有两个“十年”让他记忆尤为深刻。
一是中小学时代用10年克服了“口吃”；二是近10年研发了一款可以根据人体血糖浓度实时响应释放药物的“智能胰岛素贴片” ，这个密布微米级短针、一元硬币大小、信用卡薄厚、痛感有如蚊子叮咬的贴片或将取代现在的胰岛素注射针，颠覆糖尿病传统治疗手段。
虽然是两种截然不同的经历，但贯穿顾臻这两个“十年”的关键词都是“永不言弃” ，他的故事，或许可以给近期的科技热词——“十年磨一剑”精神提供一种注解。
10年致力“智能胰岛素贴片”研制
作为浙江大学药学院的院长，顾臻2020年一入职就受到不少国内同行的关注。实际上，他研发的“智能胰岛素贴片”原型在2015年一经问世就曾在国际上引发较大反响，那张密布上百根微米级短针的照片入选了《科学》杂志年度十大图片，他本人则被《麻省理工科技评论》评为“全球35位35岁以下创新俊杰”之一，并在2016年获得著名的“斯隆研究奖” 。
文章插图
“智能胰岛素贴片”微针阵列局部特写，曾入选《科学》杂志年度十大图片。顾臻供图。
广泛的关注源于巨大的期待。世界卫生组织最近的统计数据显示，全球约有超过4.2亿的糖尿病患者，且患病率在低收入和中等收入国家上升迅速。顾臻介绍，多数糖尿病患者需要靠每天注射胰岛素进行治疗，顾臻的外婆就是其中一位，也因此，他从小就希望破解胰岛素给药的难题：“目前注射胰岛素的方式不但令人痛苦，还不能灵活响应人体的需求，用量难以精准匹配，一旦注射过量还可能让糖尿病患者血糖过低，危及生命。 ”他希望能够开发一种新型的胰岛素递药系统，提高糖尿病患者的生存质量。
“从我开始着手研究智能胰岛素贴片到现在，整整10年。 ”顾臻说。他本科、硕士毕业于南京大学化学系及高分子科学与工程系，而后在加州大学洛杉矶分校获得工学博士学位，博士后获聘于麻省理工学院化工系，师从著名科学家罗伯特·兰格教授。
谈及“智能胰岛素贴片”的设计思路，他说：“注射胰岛素的目的是帮助细胞‘吃’葡萄糖，从而促进细胞代谢、使血糖下降。在正常机体内，胰腺里专门负责分泌胰岛素的β细胞发挥了重要作用，血糖升高时，分泌胰岛素多些，血糖降低时，分泌便会抑制。而智能胰岛素贴片的设计思路，就是模拟β细胞的功能，将能响应血糖的胰岛素释放体系与可穿透皮肤的‘微针’贴片结合，帮助胰岛素在病患体内按需释放，并通过贴片这种简易使用形式提升他们的生活质量。 ”
然而，从基础研究到应用落地，中间必经过漫长而曲折的道路。近10年间，这款备受期待的新型药剂研发成果在一步步“进化” 。顾臻透露， “智能胰岛素贴片”的大型动物试验效果令人满意，并且正在向美国FDA（食品药品监督管理局）申请临床试验，计划今年开展人体试验。而“永不言弃”正是这项研究能够走到今天的秘诀之一。
科研上的“永不言弃”是从母亲那里继承
“永不言弃”是他从母亲那里继承的“基因” 。顾臻说：“我母亲刚怀孕时，父亲便被查出白血病，当时有人劝她放弃我，或许以后日子能好过些，但她坚持留下我。她说：‘或许以后这个孩子能帮助治疗白血病。 ’”所以父母给他取名“臻” ，寓意“达成目标” 。顾臻出生不久后父亲去世，并且把遗体捐献给了当地医学院，用于医学研究，顾臻则带着父母“永不言弃”的希望，走进了医药科学领域。
“母亲当年没有放弃我，这也是一种坚持。 ”顾臻的科研远非一帆风顺，但每遇坎坷，他都选择像母亲一样敢于、甘于坚持，明知山有虎，偏向虎山行。他说：“我也一直鼓励学生尽可能研发新药、新剂型，因为‘新’ ，肯定挑战大，唯有坚持，方能顺达。 ”
顾臻团队在2015年首次提出“智能胰岛素贴片”的原型时，很多方面并不理想。比如实验中， 20克重的糖尿病小鼠需要用约1平方厘米的贴片来提供胰岛素，因此有人质疑这种贴片实际上并不可行：用到人身上岂不是要贴满前胸后背？
但经过不断技术迭代，几年后的今天情况已经大不相同。顾臻介绍，现在只需要把一元硬币大小的贴片贴在50斤实验小猪的四肢或背腹部，就能“监测”血糖浓度，向机体递送适量的胰岛素。但这还不是终点，他说：“目前是餐前一贴，一天需要贴两三片，未来将做到几天贴一片，二三十年后，应该有很多人都能够使用上这种贴剂。 ”