哥伦布|再到海上去：大航海与流行文化人类|加勒比海盗|世纪|克苏鲁

4月27日是著名探险家麦哲伦逝世500周年。而前段时间， “30周年重置版”《大航海时代4：威力加强版HD》的发布预告，也让不少玩家感叹“自己的青春又回来了” 。为什么年轻人如此热衷和向往大航海时代？
今年的4月27日是著名探险家麦哲伦逝世500周年。斐迪南·麦哲伦（1480-1521）是葡萄牙著名探险家与航海家，他完成了人类历史上首次环球航行。麦哲伦与哥伦布、达·伽马等一批航海家共同开辟了世界航路，由此成为了现代世界的开端，而15世纪-17世纪这段时期也被后人称为“地理大发现”时代或“大航海时代” 。
时至今日， “大航海时代”不只代表历史上的一个特定时期，也成为了受到年轻人广泛喜爱的流行文化。从老一辈的航海地图集、帆船模型，到近些年来以《加勒比海盗》系列、《海贼王》漫画等为代表的影视剧、动漫IP和电子游戏，大航海文化已经深植于一代代年轻人的日常生活之中。就在前不久，游戏公司台湾光荣特库摩发布中文版预告，宣布“30周年重置版”《大航海时代4：威力加强版HD》将在5月20日登陆于PC和Switch平台，也让不少玩家感叹“自己的青春又回来了” 。
为什么年轻人如此热衷和向往大航海时代？那些潜藏在大航海时代的冒险、自由、浪漫、公平等精神动力，在跨越几百年后，依旧影响与召唤着我们。

文章图片

本文出自《新京报·书评周刊》4月23日专题《再到海上去：大航海时代与流行文化》。
撰文丨李永博
1519年9月21日，在西班牙的圣卢卡尔港，五艘卡拉克帆船正准备扬帆远航。
主船甲板上站着一位中年人，他是斐迪南·麦哲伦，这支舰队的总指挥。 1520年即将40岁的麦哲伦蓄着大胡子，看起来既不高大也不威武，一条腿上还有些残疾，这是他在非洲打仗时留下的痕迹。船首两旁的大炮轰轰齐鸣，为准备启航的265位船员助威，麦哲伦的脸上却难掩饰焦虑和紧张的情绪。就在两天前，他刚刚为自己立好了遗嘱，准备去完成这项几乎不可能完成的使命。
当时葡萄牙、西班牙两国竞争发现新大陆的资源，教皇规定的协约在佛得角群岛和加勒比海岛屿之间，沿穿过两地中点的经线，将海洋一分为二，这条线以西的利益都属于西班牙，以东的利益则属于葡萄牙。葡萄牙人麦哲伦此次为西班牙政府指挥船队，已经遭致葡萄牙政府的怨恨，甚至计划对他实施暗杀。根据两国协约，麦哲伦只能沿着哥伦布的航线前行，最远到达美洲。然而麦哲伦的野心远不止于此，他暗中计划到达美洲之后穿过海峡，经由太平洋抵达亚洲，最后找到盛产香料的马鲁古群岛。
麦哲伦最终实现了目标，却因此付出了生命的代价。但也同达·伽玛、哥伦布一起，为后人留下了一个不断畅想与追忆的黄金时代。
麦哲伦逝世500周年之后，大航海时代依旧能让当代的年轻人趋之若鹜。克苏鲁神话、海盗想象、日漫的热血理想、航海游戏的自由理念，炙手可热的流行文化之中仍能窥见大航海时代遗留下的气质与精神。
深入未知的克苏鲁神话

“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。 ”
——洛夫克拉夫特

漂泊于大海之上的航海家，最能了解人类的脆弱与渺小。
在15到17世纪，虽然新航路的开辟能够带来发财致富的机会，但若不是逼不得已，没有多少人愿意担任水手。在当时的英国，水手的社会地位还不如农民，不仅意外死亡率高，还经常被拖欠工资。水手的住所普遍比较差，通常几十上百人挤在一个船舱内，船只一到热带海域，狭小封闭的船舱会变得闷热无比。
与糟糕的居住环境相比，水手的日常饮食更为糟糕，远航水手经常只剩下腐烂发臭的食物和长有绿苔的水。如果遇到天气原因造成航程延长，就会时常带来虫害与鼠患，使得海船经常陷入饥荒状态。而长时间缺少维生素C的摄入，使得坏血病成为了最常见的水手病，在18世纪中叶以前，得了坏血病往往意味着一只脚踏入了坟墓。

文章图片

电影《加勒比海盗5：死无对证》（2017）剧照。
海上生活环境的恶劣，却及不上波涛风浪中的未知灾难。任何决心探索新航路的航海家，如同麦哲伦一般，在出发之际就已把自己生命当作赌注。在暴雨、飓风、回流等恶劣天气之外，无尽大海的深处又藏着什么可怖的庞然大物？生活在21世纪的人们，也未必比大航海时代的人更清楚。时至今日，人类也只勘探过世界上5%的海床， 95%的海底仍然是一个谜。