片名|《老友记》重聚：虽然套路，但还是好感人啊( 二 ) 一起长大|罗斯

文章插图
他们把生活过得平淡，却填满色彩
《老友记》的所有剧情里里外外都是生活的底色，甚至连片名，都是普通的陈述句。
《卡罗要做超声波检查》、《乔伊迷上了乌苏拉》、《罗斯和瑞秋分手了》、《第100集》、《Ross说“放下了”》…… 每一个片名，都是简朴实在的重点剧情关键词。
当粉丝复述回忆这集重点时，剧名可以成为索引；
当粉丝只想单独地追某个角色的主要集数时，剧名也成为了友好的过滤器；
而当如今我们再回过头来看一共236集的剧名——
它变成了回忆杀。
《老友记》用了十年陪伴这代人长大，可这些片名的存在却让我们哪怕十年之后，都还能历历在目。
在《重聚》特辑里，当看演员们讨论来回扔球的那一集，讨论关于各种决心的那一集，讨论分手的那一集……
《老友记》，不仅要了命的懂观众，还不要命地临了不忘虐一波演员本人。
片名之外，能让我们感同身受，全情投入的，还有它创造的极贴近生活的亲切性。

文章插图
洗衣房、停电、打扑克、看牙医、婚礼、生小孩……
这些日常七七八八见怪不怪的事情就偏偏被《老友记》搬了上来，像是你生活的窥探，将社会的日常微缩成像，可是它却在保留了喜剧创作的基准上去强冲突、亦弱套路，看起来就是把生活里一切都切了进来，把“真实”拍在你面前敞露无遗。
千层面、牛排和茄子、果酱、饼干、糖果……
你敢相信，这些再不能普通的食物，就可以自成一集，且是当集的主要话题么？《老友记》把生活的味道调配得既寡淡又随意，但也正是这种“随手流”让当初的我们看情景剧的时候才毫无压力。

文章插图
从感恩节大餐，到感恩节回忆；从新年新气象，到新年狂欢倒计时，《老友记》看似有着整个季度的规划，又像是拍到哪播到哪的随意。
但也正是这份没有刻意修饰过的漫不经心，让《老友记》在如日常一般陪伴着我们走过一个又一个春夏的时候，才让我们完全忘记了时间的存在。
时间包揽了怀旧的滋味，也预定了结束的到来。
但《老友记》却让时间变成了爱因斯坦的光线，似乎永远没有尽头，但是又可以唰唰唰地展现许多人走过的许多人生路。

文章插图
他们创造了梦，也会亲手把它捏碎
作为一部长寿情景喜剧，大多数人看《老友记》是为了寻求欢乐和消遣。
逃离社会的焦虑，躲避真实的麻烦，让自己这一集，这一会儿时间，成为一个心无旁骛的开心客，甚至投射到某个人身上，假装自己在遇到了问题后已经全数嘻嘻哈哈的解决。
可当这一次《重聚》将曾经的美好摘出来再现，X一代的大家也早已从蜜糖罐里蜕变成了荒野上的采蜜人。
此时再看，更多的落泪其实在于感慨，和感动。
好像我们想起了第一次搬进新家的兴奋，想起了每月数着日子还房贷的压力，想起了到了年纪奔波在一个又一个好友婚礼的孤廖，想起了遇见了良人但却没得到东风助力从而错过的遗憾……
这是我们每个人的个人十年成长史，是人生亲密关系里无数次的分分合合，是有幸得到宠爱和守护的治愈，是找到认同感能够被理解的归属，是接受自己不完美也容忍对方怪性格的双向奔赴，是彼此前进互相成就的真诚相待……
不管是好是坏，是喜或悲，《老友记》的出现，都代表着过去永远地留在了原地，而我们还在不断向前。
它停在那里，在我们需要回眸的时候，给我们以怀念，也在我们期望回到过去的时候，再次重播，让我们再做一次穿越时间的梦。
难过的时候，再去看看六个人欢声笑语的故事，让自己也多一秒快乐。
迷离的时候，再回屏幕前那方小小的纽约公寓里呆一会，找出曾经寄存的初心。

文章插图
而另一方面，《老友记》在造梦的同时，也抛出了无数个或两难或难解的问题：
看剧的时候，或许我们年纪还小，能够懂的也只有浅层的每个人物的大结局。
但当十七年过去，X一代人也已经走向了三开头的人生，我们也在社会的敲打下更加深入地得到了属于我们自己的答案。
其实，《老友记》造的是一个无阶级差别、无种族差别、甚至无知识阶层区隔的大都会乌托邦。