疫情|南宁网吧：生存还是死亡，这是个问题死亡|文字|生意|行业|时候|玲姐

文章图片

文章图片

南宁网吧
被抛弃了吗
2021年11月6日晚，英雄联盟2021全球总决赛中， EDG战队击败实力强劲的DK战队，成为世界冠军。
电竞迷奔走相告，欢呼声在城市各个角落响起，社交网络瞬间被刷屏。
那时，从网吧改行做清吧的阿勇正刷手机，耳朵里是兴奋的小伙子们连连碰杯的声音。之前的同行发了朋友圈：为庆祝EDG夺冠，网费八折。
没用的，南宁的网吧早就没救了，他想。

文章图片

开张于2004年的优意客网咖赶上了网吧的黄金时代，又背靠着北湖密集的居民区，是实实在在辉煌过的。
但现在，它已改名057电竞网咖棋牌馆，曾经1400平的规模缩减到700平。
我去的时候，楼下的网络总线被挖断了，正在紧急抢修。

文章图片

老板玲姐带着两个女儿在店里玩，新来的前台小姑娘窝在椅子里玩手机，保洁阿姨在水池里不紧不慢地冲洗拖把。
但就算正常营业，她们也不会很忙，因为“网吧已经没什么人来了” 。
以前的网吧男女老少都有，他们下载资料、看视频、挂QQ ，做各种联网才能做的事；现在网吧几乎只有玩游戏的中青年男性，开一盘英雄联盟或地下城。

文章图片

疫情期间，几个股东凑了50万将网咖翻新成时下流行的电竞风，并对设备进行全面升级。现在的53台机子根据自身配置，每小时网费5到7元不等，生意最好的时候能同时开到30台。
网咖的收益不算好——虽然它和棋牌室共用一个收款系统，不好分开算钱，但玲姐能感觉到。

文章图片

“网吧设备一般三年一换，要是这个周期里回不了本就没办法了。 ”她的表情不是我先前揣测的焦急或低落，而是意外的平静。
也对，做生意见惯了钱出钱进，观念和我这种月入几千的打工人当然不同。
玲姐二十岁就开始在广东经营美容业，婚后她不愿做家庭主妇，两个孩子又离不开人，丈夫就盘下这间店让她打理。

文章图片

“当时不担心不好做吗？”得知玲姐是18年接手网咖的时候，我忍不住问。
“我老公在这上了十几年网，生意怎样他都看得到，所以才叫我来这里。 ”婴儿车里的孩子醒了闹着要妈妈，大女儿跑过去，有模有样地用玩具哄妹妹。

文章图片

原本营收情况还行的网咖在两年内经历了几重打击：为便于管理，全场强制接入安全监控系统，谁在干什么一目了然。
然后是疫情，整个服务业遭受巨大打击；疫情过后，翻新过后的057生意好了一段时间，但创城行动随即开始，市内所有上网场所严禁吸烟。
“虽然抽烟不文明，但来网吧的男的几个不抽，禁烟还不如在家玩。 ”

文章图片

可就算没这些事，网吧行业也确实愈发惨淡了。
在寻找采访对象的时候，我问遍了身边朋友，得到的回答大多是“现在网吧都快没了吧” ，少数几个有认识，但联系过后的结果也都是转行了。

文章图片

先是电脑家庭化趋势的迅猛发展，智能手机也同步面世。 2015年，腾讯推出王者荣耀游戏，标志着手游时代的正式开始。
曾经门庭若市的网吧渐渐冷清下来，从上机要排队变成时时有空位。阿勇开在江南区的网吧就是如此， 2018年，他关掉亏损的铺面，改行开了间清吧。

文章图片

提起当初的辉煌， 057网咖的另一位老板源哥记忆犹新。 2000年，飞浪网在火炬路开了首店。 2001年， 22岁的他拿着家里凑的70万，和哥哥在长堽路合伙开了自己的网吧。