第一炉香葛薇龙（第一炉香解析） _一炉

文章插图
很多人都认为，张爱玲的《第一炉香》是个言情故事：

痴情女孩为爱沦为工具人，用自己的青春和美丽赚钱，养活着吃软饭的渣男。

其实，不是这样的。

《第一炉香》不是讲爱来爱去，而是讲物欲与不甘。

今天，我们一起来细读原著，看看张爱玲到底写了一个多么压抑的时代，多么苍凉的人性，以及多么令人惋惜的女主角、令人无语的男主角。

文章插图
我心中的葛薇龙
【故事的女主角——葛薇龙】

葛薇龙，她是个美丽的女孩，有着温柔敦厚的古中国情调。

她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴……

她跟着家人避难，从上海来到香港，就读于南英中学。

【第一炉香葛薇龙（第一炉香解析）】后来，飞涨的物价让葛家无力承担，一家人决定搬回老家上海。

葛薇龙想要留在香港，完成学业。

于是，她背着父母，前去投靠素未谋面的姑妈粱太太。

文章插图
【姑妈粱太太】

梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者。

她嫁了一个有钱的老头——粤东富商梁季腾，给她做第四房姨太太，专候他死。

不过，梁季腾活了很多年。等到丈夫死了，梁太太也老了。

如今，她年逾半百，她需要爱，许多人的爱。

她永远不能填满她心里的饥荒。

文章插图
《第一炉香》
【葛薇龙投靠姑妈，走向自己的命运】

葛薇龙低声下气地说，“我若一个人留在香港，不但生活费要成问题，只怕学费也出不起了。”

梁太太看着年轻的侄女，问道：你会弹钢琴吗？你会打网球吗啊？你愿意出来交际应酬吗？

得到肯定的回答后，梁太太表示愿意资助葛薇龙读书。

很快，葛薇龙搬到梁太太的豪宅。

佣人陈妈送她过来，被狗吠吓得慌手慌脚。

葛薇龙的虚荣心，第一次隐隐地出现了——

薇龙忽然之间觉得自己并不认识她，从来没有用客观的眼光看过她一眼——原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘！

文章插图
【葛薇龙试遍了衣橱里的华服】

葛薇龙被女佣睨儿，带到楼上的房间。

她打开衣橱，发现里面挂满了衣服，金翠辉煌。

葛薇龙的虚荣心，再一次蓬蓬地出现了——

她锁上房门，偷偷的一件一件试穿着。

然后，葛薇龙惊奇地发现，所有的衣服都那么合身！

这时，她突然省悟，这都是姑妈特地为她准备的。

她膝盖一软，跌坐下来，想到了什么：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”

那天晚上，葛薇龙在音乐和麻将声中，睡得恍恍惚惚。

半睡半醒之间，她觉得自己还在那里试衣服，试了一件又一件……

那些华服穿在自己身上，会有多美？楼下纸醉金迷的生活，会有多好？

想到这里，她不禁动了心思：“看看也好！”

文章插图
【姑妈抢走了葛薇龙暗恋的男孩】

“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”

一开始，葛薇龙还想着好好念书的。哪怕一天到晚的应酬忙不过来，深夜自己也要补上时间念书念到天亮。

女佣睨儿看在眼里，表示不能理解。

她觉得，像葛薇龙这样长得不错、有些小聪明，却又没有实际本事的女孩子，最好办法就是嫁人。

其实，葛薇龙心中有个暗恋的男孩——大学生卢兆麟。

没想到，姑妈偏偏看上了卢兆麟，还将他请来家里做客。

薇龙眼睁睁看着男神来了，姑妈花枝招展的迎了上去，拉了他的手。很快，两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。

文章插图
我心中的乔琪乔
【我们的男主角——乔琪乔】

葛薇龙心里酸酸的，心里像汽水加了柠檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡儿。

可是，葛薇龙吃人家的，住人家的，还敢跟梁太太抢人吗？

这时，我们的男主角乔琪乔出现了。

乔琪乔是个混血儿——

他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。

文章插图
这个好看的风流公子，他跟梁太太势均力敌。

之前，梁太太对他势在必得，他却利用梁太太接近年轻的有钱小姐，把梁太太气个半死！

梁太太决定丢开手，他却故意在她面前转来转去。

梁太太有了新的猎物，便给侄女使了一个眼色，让她把人带走。

文章插图
【葛薇龙初识乔琪乔】

那天，葛薇龙穿着一件磁青薄绸旗袍。

她靠近乔琪乔，在这个美男子的注视下，觉得自己整个人都要沸腾了。

初次见面，乔琪乔的海王体质就展露无遗。

他故作遗憾，说怎么这么晚才遇到你呀？

差一点我就错过了这机会。真的，你不能想像这事够多么巧！也许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我们早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老不至于太讨人厌的，你想怎样？

文章插图
葛薇龙正因为卢兆麟的缘故，暗暗生气。想到乔琪乔是唯一逃脱姑妈魔掌的人，她不免对他有了几分好感。

两人坐下来，乔琪乔自然地把手臂伸了过来，搭在葛薇龙背后的椅靠上。

乔琪乔用葡萄牙语，跟葛薇龙说了几句话。

葛薇龙笑道：“我又不懂你在说些什么。多半你在骂我呢！”

乔琪柔声道：“你听我的口气是在骂你么？”

薇龙突然红了脸，垂下头。

乔琪接着说：“我要把它译成英文说给你听，只怕我没有这个胆量。”

薇龙掩住耳朵道：“谁要听？”

说着，她站起身来就走。

文章插图
【葛薇龙的心，飞到了乔琪乔身上】

葛薇龙本以为，自己会嫉恨姑妈。

结果，她惊奇地发现自己的心，在梁太太和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似地轻轻一掠，然后飞到乔琪乔那里去了。

女佣睨儿告诉葛薇龙，关于乔琪乔的身世——

乔诚爵士有二十来房姨太太，十几个儿子，乔琪乔作为第十三个儿子，根本就不受宠！他拮据得很，老是打饥荒。他除了玩之外，什么本领都没有，将来有得苦吃呢。

听了女佣睨儿的热心指导，葛薇龙答应道：“你放心，我虽傻，也傻不到那个地步。”

此后，葛薇龙果然故意冷落乔琪乔。

文章插图
没想到，葛薇龙不招惹他，他却主动来招惹葛薇龙。

每逢她出去应酬，不论是什么集会，总有他在座。

乔琪乔的影子，开始在葛薇龙的脑海中挥之不去。

她想起乔琪乔有这么一个特别的习惯，他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后抬起头来笑道：“对了，想起来了！”

那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母爱的反应。

她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头……

文章插图
【小老头司徒协追求葛薇龙】

梁太太正与小情人卢兆麟打得火热，老情人司徒协忽然回来了。

这个干瘦小老头，是一个小财主，开有一家搪瓷马桶工厂。

梁太太不愿为了一时的欢娱，得罪有钱的老朋友。因此，她暂时将卢兆麟撇到一旁，聚精会神地来敷衍司徒协。

这天，梁太太带着葛薇龙参加晚宴，回来的时候坐司徒协的汽车回家。

在车上，葛薇龙正在回味，晚宴上遇到乔琪乔的情景。

司徒协突然将一只三寸来阔的金刚石手镯，戴在了葛薇龙手臂上。

说时迟，那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。

司徒协的举动，像现实的一记耳光，将葛薇龙从恋爱的幻想中打入现实。

回到家，葛薇龙意识到，姑妈牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。姑妈需要葛薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次。

文章插图
【葛薇龙已经离不开这名利场了】

原来，享受自己承受不起的上流生活是要付出代价的！

一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的！

葛薇龙可不愿意献身给这个老头，那么，唯一的办法是离开姑妈家。

然而，葛薇龙叹了一口气，三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。

她要离开这里，只能找一个阔人，嫁了他。

然而，一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事！

文章插图
【葛薇龙天真地幻想，自己能够收服乔琪乔】

这时候，她又想起乔琪乔来。

他虽然没多少钱，到底出身于名门，而且又合自己的心意！

她想，只要乔琪乔告白，自己是一定会答应的！

一个年轻的，稍稍有点钱的纨绔二代，这对她来说已经很好了。

于是，葛薇龙天真地陷入幻想，或许自己有能力改变这个浪子。

说不定，他们能够结婚，在自己的帮助下，乔琪乔浪子回头，做一份好事业，做一个好丈夫。

文章插图
【乔琪乔说，我不能给你婚姻，我只能给你快乐】

那天，一群年轻人去山顶野宴。

葛薇龙走累了，乔琪乔陪着她坐在汽车道旁歇息。

葛薇龙忍不住试探道：“乔琪，你从来没有做过未来的打算么？”

乔琪乔笑道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”

文章插图
葛薇龙想要知道对方关于婚姻的态度，乔琪乔开始了渣男发言：“我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。”

乔琪乔有自知之明，他没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料——骗到一个有钱的富家千金结婚，将会是自己最好的出路。

然而，葛薇龙不是什么富家千金，她只是一个穷学生。

乔琪乔低声说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

葛薇龙哑然失笑，震惊到差点晕过去：“好吝啬的人！

乔琪乔天真地问道：“我给你快乐。世上有比这个更难得的东西吗？”

葛薇龙怒不可遏：“你给我快乐！你磨折我，比谁都厉害！”

文章插图
【乔琪乔爬上葛薇龙的阳台】

当天晚上，果然有月亮。

乔琪乔趁着月光来，爬上葛薇龙的阳台。

乔琪乔又趁着月光走，葛薇龙躺在床上，回味着刚才的吻。

不知道躺了多久，她还是睡不着。

凌晨四点，她起身来到小阳台上。

她开始思考，自己为什么会爱乔琪乔？

最大的原因就是——乔琪乔不爱她。

她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。

文章插图
【乔琪乔在花园里偶遇女佣睨儿】

突然，在月色下，葛薇龙看见了依偎在一起的乔琪乔和女佣睨儿。

原来，睨儿知道葛薇龙约了乔琪乔，怕闹出是非来。于是，她守在花园里，想趁着乔琪乔出来的时候，问个究竟。

乔琪乔正准备从花园里溜出去，正好撞见了守株待兔的睨儿。

他不仅不慌，还故意逗引睨儿。

他揽住了睨儿的腰，掏出一叠钱塞给她。

后来，睨儿袅袅地上了楼，乔琪乔跟着她上了楼。

文章插图
【葛薇龙对女佣睨儿大打出手】

葛薇龙无法相信自己的眼睛，扑到床上哭了一整夜。

第二天，她找到睨儿，拿起湿淋淋的大毛巾，劈头盖脸地打了过去。

梁太太知道了这件事，气得半死。

她费了一番心血，把薇龙捧得略微有些资格了，正在风头上，身价十倍的时候，乔琪乔又来坐享其成。这还不甘心，同时又顺手牵羊吊上了睨儿。梁太太赔了夫人又折兵。身边出色人材，全被他一网打尽了，如何不气？

文章插图
【梁太太牵线葛薇龙和司徒协】

葛薇龙决心回上海：

“从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”

梁太太过来开导葛薇龙：

回家去，你爸爸不会给你好日子过。你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔！

说着，梁太太给葛薇龙出主意：

你应当匀出点时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的。他不希罕你，希罕你的人多着呢！

葛薇龙听出来了，原来，姑妈还在那里替司徒协做说客！

她上了乔琪的当，再去上了司徒协的当，乔琪因此就会看得起她么？

文章插图
【葛薇龙大病一场，发疯般地想家】

葛薇龙心里一寒，更加想要回家。当天，她就跑出去买了船票。

回来的时候，忽然下起倾盆大雨。这一冻，她病倒了。

她发着烧，更是风急火急地想回家。她想念老家，想念父亲，想念母亲，想念妹妹……

她把手揪着床单，只想回去，回去、回去……越急，病越好得慢。

等到这病有了起色，香港那霪雨连绵的夏季早经结束，是萧爽的秋天了。

文章插图
【走，还是不走？】

病的时间长了，葛薇龙突然起了疑惑——

她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着。

她的心思已经动摇了，再也不像春天刚来的那会，一门心思要读书、要独立。

她好像慢慢认同了姑妈这里的价值观：

念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。

文章插图
更何况，现在她的心里只有乔琪乔。

为了乔琪，她已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。

乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。

走，还是不走？

在这两个极端之间，葛薇龙躺在床上滚来滚去，心里像油煎似的。

文章插图
【乔琪乔的挽回，让葛薇龙心软了】

大病初愈的葛薇龙，又跑去订船票。离开，或许可以缓解爱而不得的痛苦！

乔琪乔的汽车，缓缓地跟着葛薇龙。

葛薇龙走，汽车就走。

葛薇龙停下来，汽车就停下来。

文章插图
她忍不住，回过头看了他一眼——

乔琪乔把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。

葛薇龙见了，心里一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸直淌下来。

“那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母爱的反应。”

“啊，乔琪！有一天他会需要她的。”

于是，葛薇龙走不了了。

文章插图
她不仅不走了，还决定无论如何，都要跟乔琪乔结婚。

“姑妈，乔琪不结婚，一大半是因为经济的关系吗？”

“那么，他打算娶个妆奁丰厚的小姐？”

“我没有钱，但是……我可以赚钱。”

于是，葛薇龙真真正正地成为梁太太的工具人。

文章插图
【梁太太说，等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚】

没过多久，乔琪乔和葛薇龙正式订婚了。其实，乔琪乔还是不太想结婚。

梁太太劝他道：“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”

一席话说得乔琪心悦诚服，他们很快宣布结婚。

梁太太将乔琪乔招赘进来，拨了楼下的三间房给他们住。

从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。

文章插图
【去逛新春市场，这就是葛薇龙的快乐了】

结婚后，葛薇龙也有快乐的时候。

比说，过年那会，夫妻俩一起去逛到一年一度的新春市场。

在人山人海之中，乔琪乔陪着葛薇龙，去买一些零星东西。

只有在这眼前的琐碎的小东西里，葛薇龙的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

她没有天长地久的计划。

她的未来，不能想，想起来只有无边的恐怖。

文章插图
【我爱你，关你什么事？】

两人在新春市场走着，葛薇龙高兴地像个孩子。

乔琪乔说：“薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”

葛薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”

乔琪乔笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！”

葛薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”

文章插图
【我又和她们有什么不同呢】

两人一路走一路看着摊子上的陈列品，这儿什么都有。在那惨烈的汽油灯下，站着成群的站街女。

一群喝得醉醺醺的大兵，将葛薇龙也当作了那种女孩。

葛薇龙吓得撒腿便跑，乔琪乔将她推上车，两人离开了这里。

葛薇龙突然意识到，自己跟那些站街女没有什么区别。

更可笑的是，那些女孩是被迫的，而她却是自愿的。

“本来嘛，我跟她们有什么区别？”

“怎么没有区别，她们是不得已，我是自愿的！”

葛薇龙低下头哭了，乔琪乔在旁边冷漠地点烟。

文章插图
【这是一场清醒的沉沦】

《第一炉香》的故事，到这里就结束了。

爱上一个不爱自己的人，沦落成高级交际花，为他敛财，值得吗？

葛薇龙明知道乔琪乔不爱她，却一厢情愿地嫁给他，还想要对方骗骗自己。

她爱他的渴望，已经大大超出了她对他的失望。

这是一场清醒的沉沦。

文章插图
但是，葛薇龙真的只是为了乔琪乔吗？

她的一生，真的是卖给了飞蛾扑火的爱情吗？

来到姑妈家的第一个晚上，葛薇龙就试遍衣橱里的华服，听着楼下的音乐和谈笑声，心里就已经蠢蠢欲动：“看看也好”；

姑妈给司徒协牵桥搭线的时候，葛薇龙明明知道会发生什么，却看透了内心——自己对纸醉金迷的生活上瘾了，自己已经离不开这名利场；

乔琪乔轻挑地勾搭女佣的时候，葛薇龙下定决心要走，却有意地拖延着。上流社会的生活，美食华服，声色犬马……一旦尝过奢靡的滋味后，就无法回归平淡的生活。

也许，乔琪乔，只是葛薇龙流连奢靡生活的借口。她不甘心回到以前清贫的生活。

其实，葛薇龙的人生，不是卖给了爱情，而是卖给了欲望。

文章插图
【张爱玲《第一炉香》】

所以，这不是一个言情故事，这不是一个痴情女子为爱献身的故事。

葛薇龙的命运走向，一直以来占据主导地位、引领她走向自甘堕落的，不是男人，不是乔琪乔，而是她的物欲与不甘。

所以，我认为张爱玲的《第一炉香》，只是假借爱情之名，表达了人性的堕落，挣扎求生却又无能为力。

葛薇龙眼中的姑妈，曾经让她发笑：

她已经老了；她永远不能填满她心中的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

然而，葛薇龙终究变成了下一个粱太太。

（这里是不惧孤读，为您分享喜欢的小说、电影和故事，谢谢您的阅读~

对了，配图是刘亦菲和严宽，这才是我心中的葛薇龙和乔琪乔！）