这是最好的年代也是最坏的年代意思（跨过一个年代） _是最

文章插图
文刘旭
在传说中寻找传说，是为青春。

文章插图
武林是一个传说，八十年代也是一个传说，在传说中寻找传说，是为青春。/《拳》封面图

在何大草新作《拳》的后记中，他如是写道：

“世上有两种动物，很适宜比喻作家的劳动。一个是路上的骆驼，一个是水里的鲑鱼。骆驼不停地反刍，咀嚼着往事；鲑鱼千万里洄游，要回到出生的水域，繁衍自己的生命。好的小说也正是这样，在记忆里深挖，用叙述抵抗着遗忘与死亡。”

而他最新的这部以武为母题的小说，便是从他的青春记忆中深掘出来的。四五年前，何大草就在构思这个故事。最初他的想法是写一个短篇小说：“时间跨度只有一天，讲一个正在读书的男主人公去寻找传说中的高人的历程。”

因为一些事情耽搁，他迟迟没有动笔。往后的一段日子，他关注到一些与武功相关的争论，他觉得很是有趣，“好像那些内容也完全可以作为小说的元素”。于是原初的故事在他的心里不断地生长与充实，最后在疫情深重、闭门不出的春天，何大草完成了书稿的写作与修改。

何大草说，小说里的“我”和他本人有一些重叠之处，他们年龄、学校与专业都是相同的。而“我”身边的那些人物，也都是他在虚虚实实间建构出来的。于他而言，这是小说的魅力所在，既有一些实在的东西，又不乏足够的想象力。

他把时间背景设置在了自己印象最为深刻的80年代，他每次闭上眼，那个时代中的细节都能一一浮现出来——马路上的噪音，茉莉花茶的香味，他能立马感知到。在他看来，那是一个很奔腾的年代：“故事所发生的1983年，相当于早春时节，马儿已经披上了马鞍，森林已经发了新芽，一切都呼之欲出，但还没有绽放，总的来讲，它充满了期待，但人还是比较茫然的。”

【这是最好的年代也是最坏的年代意思（跨过一个年代）】何大草回忆，那时候的大学生，很少会主动地去寻找自己的位置，每个人都在等待分配，所以心理上的压力和焦灼感是很强烈的。他觉得，这个时间点的特殊之处，在于它是爆发之前的寂静。所以他想在阒寂当中，发出拳头叩击的响亮声音。

而对他来说，故事的时代背景也必然是在那时。这与他的创作习惯息息相关，他的大部分小说都回避了当下的生活，他最早发表的一篇小说《荆轲刺秦》、写王维晚年生活的《春山》，无一例外。他认为，眼下更多是表象的东西，是实在的生活，而回忆，则会让他看见当初曾忽略的那些内容。所以对他来说，《拳》是一本缅怀之作，也是一部追忆之书。

文章插图
三轮车、冰棒摊还有缝纫机和彩色电视共同构成了八十年代的社会图景。

“成都是‘躺平’的城市，但关键时刻它是个‘硬骨头’”

《拳》讲述了几次热血澎湃的校园比武，同时也勾勒出一个寻找大师的旅程。除了丰满的武林探险之外，不少读者也注意到，书中提到了很多老成都的建筑、吃食以及一些文化传统。在何大草看来，复活成都的风物与旧日的市井生活，也是这部书所承载的使命之一。

杜拉斯曾说：“写作，不是讲述一个故事，而是同时讲述一切。”何大草深谙此点。他很明晰的是，要将这些人物写好，就要把他们嵌入到城市的风土民情当中，“俗话说，一方水土养一方人，有了土地的味道，人也就有了质感”。但何大草认为，《拳》这样生动有趣的故事发生在任何地方都是可以的。但脱离了具体城市的生活，无论是节奏上还是内容上，都会变得截然不同。

他以“兄弟城市”重庆举例。他说：“重庆是个大码头，两江环抱的地方，很有江湖气，生活在那里的人，崇尚阳刚，可能每个人都是武林高手，如果故事放在那里，是完全不一样的写法。”在何大草看来，与重庆的环境相比，成都更像一个养闲人的地方，茶馆多，打麻将的也多，而顶尖的武术家就生活在人群之中，故事更有其神秘感。

文章插图

近几年，成都渐渐地变成了一个“网红”城市。每每提及这里，人们总是习惯性地谈到美食、时尚以及安逸的生活。但在何大草心中，成都的气质有更深层次的意涵。不久前，他的朋友向他约稿，让他谈一谈心目中的成都。他第一个想到的不是茂密的植物，也不是老街巷里的茶馆，而是人民公园西北角的一块碑。

“那块碑很尖锐，像箭一样朝着天空射去。”它建于1913年，是为了纪念成都保路运动牺牲的烈士们。在何大草心里，保路运动某种程度上反映着成都的城市精神——为了捍卫权利，不惜去和力量更强大的一方发生对抗。他觉得，这是成都有“硬骨头”的一面。他说：“人们往往对这座城市软的部分津津乐道，但对于硬的这个面向，却往往忽略掉了。”

何大草犹记得《一代宗师》当中的一句话：“功夫，就是一横一竖。”他很愿意用这句话去概括成都的性格：“平日里，成都是‘躺平’的，但当需要它立起来的时候，它会变得非常坚硬。”人们所关注和欣赏的是成都“横”的一部分，但在他看来，那块碑是成都“竖”起来的样子。他说：“如果说‘躺平’是成都的面子，那‘站起来’是它的里子。”

文章插图
平日里，成都是‘躺平’的，但当需要它立起来的时候，它会变得非常坚硬。/图·Unsplash

“拳头里蕴藏着不同的文化”

让武侠迷很过瘾的是，《拳》中写到了众多招式的拳法。但何大草坦言，作为一个小说家，他的确没有办法像一个武术专家一样，透彻而详尽地阐释各种拳的奥秘，他只能凭借自己的感觉来完成书写。

而这些感觉，大多来自他年轻时的思考以及与他人的交谈。他说，读书的时候，爱议论的话题是：中国武术和西洋拳到底哪个更厉害？李小龙是否打得过拳王阿里？武术在实战中究竟怎么样？

时隔多年，当他再度想起那些问题时，会深入地进行一番剖析。他觉得，形式各异的拳里，实质上蕴藏着不同的文化。而面对这些，当时的人们态度是很复杂的：“一方面，大家对本土的武术有一种迷恋，而另一方面，人们也很不确定，这种武术在对抗中是不是会有真的效用。”

文章插图
形式各异的拳里，实质上蕴藏着不同的文化。/图· Unsplash

那时，出于好奇，何大草和同窗的男生都订阅了一本叫做《武林》的杂志。他至今对其中讲到的李小龙的故事有很深的印象。在他看来，李小龙是一个技术上非常懂得精进的人。在与不同功夫交手过后，他都会去取长补短，学习咏春拳、跆拳道、阿里的拳击步法，创立双节棍，都体现了为我所用的精神。这是何大草心中最高级的武术家的境界，李小龙所言的“以无法为有法，以无限为有限”也深深地烙在了他的心里。

所以在小说中，他也塑造了一个不断向对手学习的女子宝珠。宝珠在最终回合打出的拳，并不是她惯常使用的，而是从对手身上习得的。在取胜过后，宝珠的对白也在某种程度上呼应了李小龙的观念：“俺不懂这啥拳、那啥拳，但凡过了俺的手，就是俺的拳。”何大草认为，我们今天，同样需要有这种精神，持续地学习，才有可能让那些苦功夫凝聚成一个特别有力量的时刻。

不过，对于那些习惯了传统武侠叙事的读者，《拳》似乎少了些大开大合的情节。何大草也并不否认这点。他说，如果再早一点写的话，他很可能会写成那些读者想要看到的样子。他自己早年也非常迷恋金庸，书中所展示的武功招数也曾让他痴迷。但经过了时间的沉淀之后，他发现，那个世界中的人大多是为武而生的，“他们的理想与生活都是武术” 。但《拳》不一样，它当中的人物还有同样精彩的生活部分，“在这里，人生历程会超过纯粹的武林故事” 。

“上升的一切必会汇合”

和很多创作者一样，何大草在《拳》中也夹带了一些“私货” 。比如，在宿舍的一次夜聊萨特的过程中，“我”提到了一个观点：“用来阐释哲学的小说，只能是二流的，跟科普文章差不多。”而这个观念，也是他个人所秉持的。

在他看来，直接用哲学去呈现哲学，比用文学来阐释哲学更有意义。在他的理解中，好的文学是自带哲学价值的。西南联大时期，金岳霖曾在讲读《红楼梦》时提出过类似的见解：“《红楼梦》当中的哲学不是哲学家的哲学。”

何大草对此很是认同，他认为，人物的对话以及命运的走向，是能够体现这一点的：“让文学回归到那些可感的细节当中，一碗茶、一杯酒、一次别离，都可能具有情感与思想的深度。”而他在书写《拳》时，也将这样的想法倾注其中。

文章插图
让文学回归到那些可感的细节当中，一碗茶、一杯酒、一次别离，都可能具有情感与思想的深度。/图·Unsplash

写作期间，他曾为了探寻拳中的哲意而请教过一位资深武迷。朋友告诉他：“武即是文，是文化。”他深以为然。他觉得美国作家弗兰纳里?奥康纳的一篇文章题目可以解读这一切——“上升的一切必将汇合” 。他认为，无论是什么学问，上升到顶点之时，汇合出来的都将是生命的哲学。

长久以来，何大草一直都想写出“一文一武、两部对称而相异”的小说。在《拳》完成之后，他也算是了了一桩心愿。对他来说，这最大的感触是“好像多活了很久似的” 。在写作《拳》的几个月里，他每天都徜徉在旧日成都的街巷中，那些现代的热闹好像与他并无关联。而在写《春山》时，他也自我感觉像个隐身观察者：“我看着王维和裴迪在吵嘴，就好像我也在辋川生活过了。”

写作之余，何大草也会涉足绘画。他的审美偏好也经历了一定的转变：“我年轻时，喜欢张大千那种雄浑的泼墨，但如今，我越来越喜欢工笔画。”在他看来，那些细致入微的描绘，需要大量时间的累积，“虽然比较慢，但内在的推动力却是强悍的” 。他也把这种技法“嫁接”到了小说当中。他缓慢地推动着每一步，一点点地拼合出有纵深感的人物，进而让人们洞见他们的内心世界。

文章插图
中国画的精髓在纸笔点墨中，见于自然山水间，世间万物与画家笔下之物的浑然一体，缥缈间，见者心安。

在《拳》的腰封上，写着醒目的一句话，似乎囊括了这部小说的几个关键词：“武林是一个传说，八十年代也是一个传说，在传说中寻找传说，是为青春。”于何大草而言，书是对旧日的记录和追缅。而对于未曾领略过那个时代的读者们来说，《拳》里尽是逝去的城市景致与平凡人的风骨。

草而言，书是对旧日的记录和追缅。而对于未曾领略过那个时代的读者们来说，《拳》里尽是逝去的城市景致与平凡人的风骨。