殿堂曲（困惑殿堂） _曲

文章插图
所谓故乡，就是你念念不忘的人和物。

——题记

在我的心底，影剧院是以殿堂般的建筑物留驻的，它宏伟、神圣，并包含情感的指向。

影剧院在镇上。我的家离镇上有三公里的路程，空间上的距离，给我一个模糊的印像，去影剧院是一件不太容易的事情。我基本不去影剧院看电影，尤其不自己花钱买票看电影。我看电影，大都是广场上的露天电影，不然就是单位上发票，才上影剧院。我上班的单位，就在影剧院的东面。每天都要经过影剧院，但它大都偏居在我的视线之外，与那些风格各异的民房、工业气息味浓重的厂房、色彩缤纷的百货商店，混为一体，不显不扬。

文章插图
影剧院，很多时间有着很强烈的政治倾向。影剧院又被叫作大会堂。我记得第一次在大会堂开会，是在镇上的一个老影剧院。那时我上小学六年级，我作为学校推荐的代表登上了主席台。我获得了一个什么奖，与其它学校的同学一起，排成一排集体合影。大会堂的灯，象城市老弄堂的光，桔黄、伤感，台下黑压压的人群，给我排山倒海的压力，我的腿直打抖擞。我的这一反应，似乎是附着在我身上的魔咒，注定了我以后不能做抛头露面的工作，特别是登上高高的舞台为众人表演。然而，那张在主席台拍的照片，却给了我莫大的荣耀，会后，我很想看看我在照片上的模样，却因无处可寻，只得作罢。

大会堂给我的感觉是高大上的。有一天下午，我无意之中到了大会堂门口。大会堂的门关着，门缝里透出灯光和人影。同时透出来的还有人说话的声音。说说话是不准确的，说话是随意的，那声音却是高亢的、激奋的、抑扬顿挫的，像一股奇妙的漩涡，一直在我心底回绕。我以为，那是属于大会堂特有的声音。之后，每听到这种声音，我就不敢懈怠，不敢落伍。声音比起影像来，更具有震撼人心的能量。其原因就是人的耳朵始终是开着的，声音是必须接受的，而眼睛却可以闭着，不想看就拒之以千里之外。我听不清人讲话的具体内容，而讲什么话似乎又不是我在意的，好象还没有哪一句话能给人以持久的功效。

文章插图
我参加过好几回在大会堂召开的会议，那时影剧院已经搬迁到了新址。正如对声音的迷恋一样，我对开什么会并不特别感兴趣。所有的会议，无非就是给你思想上的触动，精神上的支撑。我感兴趣的是会前的场景。开会其实是最好的休息。平时难得见面，到了开会，正好借机交流，一时寒喧、说笑不绝。人在这个时候，好象变得特别懂文明，讲礼仪，没有谁会在这个时候撒野。会场的音响，会播放音乐，以活跃气氛。一样的乐曲，跟平常听起来不大一样，好象特别入耳。当进行曲响起来，说明主席台上的领导到场了，会议马上就要开始了。会议的结束，给我的是些许的惆怅。正如“天下没有不散的宴席” ，天下也没有不散的会议。我惆怅的不仅仅是会议的结束，更是不能确定将来的会议会在什么时候再开。

大会堂内部的设置，也是大会堂特有的。从大会堂进去向前，是由高向低的缓降。我不大习惯于这样的缓降。我一步一步谨慎地走，身体向前倾。我尽力保持着平衡，有如临深渊，担心会就此跌下去，从此万劫不复。在缓降的过程里，我是有些压抑的。然而，到了主席台，高高的舞台，又似突兀的山峦，提升了人的精气神。我不能至主席台发表讲话，但我的工作又使我有机会接近主席台上讲话的人。从这个角度看下去，大会堂的主席台，又是一个特别的地方。它是俯视的，自上往下与自下往上，其心理迥然有异，是两种灵魂的不同呈现。自上往下看到的是，对权力的膜拜，对欲望的渴求，对尊严的袒护。这是人之常态，我无意于贬低与呵斥。毕竟对权力、欲望、尊严不贪恋的，只是少数人的蹊跷心理。假如长期占据主席台，会保持一种居高临下、盛气凌人、颐指气使的姿态，这是一种习惯使然，对他本人素质的指责，是有失偏颇的。

文章插图
大会堂不开会的时间就恢复到了影剧院的状态。影剧院本来就是放电影的，这两种状态，其实也是一种自然的转换。如果把两种状态看作是两种影像，开会是真实的影像，电影则是虚拟的影像。从虚拟到真实，从真实到虚拟，也切中了人生的真相。

【殿堂曲（困惑殿堂）】我对好电影的印象也是从影剧院获得的。那是一个春天的晚上，我和一个亲戚去影剧院。街上黑魆魆的，影剧院门口，人影僮僮。亲戚说，电影已经开始好长一段时间了，不值得进去了。电影的开始，就像一场进行中的宴会，而你却没有赶上。听得影剧院里传出一个声音“叶塞尼亚……”那声音很浑厚、有磁性，后来我才知道那晚影剧院放映的电影是墨西哥电影《叶塞尼亚》。吉卜赛姑娘叶塞尼亚年轻、美丽、纯洁又自尊，象一朵野玫瑰，白人军官奥斯瓦尼多上尉偶然遇到了叶塞尼亚，两人一见倾心，产生了爱情。叶奥在银幕上爱得温暖，而影剧院的外面有点冷。影剧院门口，有人在卖零食，有人在闲聊，有人在吃夜宵。一个穿中山装的男子可能在弄堂里小便了，嬉皮着笑脸。夜风微拂，星稀天远。我们站了一会，就回去了。

文章插图
我在影剧院看的一部最完整最投入的电影是战争题材的影片，是一个朋友送给我的电影票。影片的名字与一首歌同名《十五的月亮》。电影一开始就是万炮齐发的激越场景，我从小就喜欢“打仗” ，所以这样的场景特别能勾起我的兴趣。有此兴趣的人，一方面比较热血，一方面比较正义。影片的主人公袁少林参加了对越自卫反击战，战争打得很残酷。他的恋人方小妹主动搬到袁家照顾孤身一人的袁母。与军人相爱，就意味着要付出，是精神和身体上的付出。它需要的是高尚的情操，是坚定的信仰。袁少林和方小妹最终有情人终成眷属。“我孝敬父母任劳任怨，你献身祖国不惜流血汗；我肩负着全家的重任，你在保卫国家安全。”军人的使命与女人的坚贞，共同谱写了一首荡气回肠的爱情赞歌。以战争为背景的爱情，经过血与火洗礼的爱情，是脱离了低级趣味的爱情，是和平环境下唯金钱论的俗世爱情不可比拟的。前者的爱情是摄人心魄的，后者的爱情则是肤浅表面的。

电影就是光和影的艺术。电影的光和影，一面照着银幕，一面照着影剧院里的人。我看电影，还特别喜欢看影剧院里的人。应该说，能够在影剧院里看电影的人，都是对电影有向往的人。电影是理想化的，无论是对于爱情，对于事业，对于家庭，对于人性，对于价值，都是如此。影剧院里的人，不同程度沉浸于电影里的人，从根本上说，最终是要脱离银幕的光影，回到现实当中来的。“你买票了吗？”查票的女士，一脸严肃，没票的人支唔着说不出话来。“你踩着我的脚了！”影剧院的座位是紧挨着的，要对号入座，就须越过好多的人头，碰撞到好多人的身体，艰难抵达。黑暗里无意摸到了人的手，如果是温情的女子，算是走运，女人和善的一笑，不作计较。几百人的影剧院内，也是各种气味的混杂。有大蒜味，有豆油味，有奶香味，有泥土味，有麦子味，还有雪花粉味。置于百味俱全的影剧院内，需要人极大的包容与耐心。你喜欢什么味，那味在，你不喜欢什么味，那味还在。你接受那味，那味是那味，你不接受那味，那味还是那味。人生就是选择，然而人生有时是无法选择的。

文章插图
在我的青春期，在我对爱情憧憬的时候，我用影剧院的空间，用电影的光影，上演了一场感情戏。那电影是电影，那电影就仅仅是电影。一位姑娘如约而来。她坐在我身旁。我分明又感觉到她离我很远。一个多小时的电影，我们无意于电影，但我们也无意于对方。我们并没有发生电影里的一见倾心，脉脉相望，两情相悦。我们基本没说一句话，或许我们想说，千言万语又找不到话之源。事后有姑娘的话传来，说我不会说。姑娘说错了，不是我不会说，是我们都不会说。爱情的发生，总归结为“缘” 。我们不会说，是我的话里没有她，她的话里也没有我。我们没有看对方一眼，我的眼里没有她，她的眼里也没有我。同时可以肯定的，我没有进入她的心，她也没有进入我的心。仅凭这三点，就可以判断，我们是没有缘，爱情不会在我们身上发生。电影散场，光影停息，我们作别，从此两人各奔东西，再无音讯。之后，我听人家提到感情方面的事，都说，去看场电影吧。为什么把影剧院，把看电影当作是适宜爱情的生长？或许爱情就在真与幻，实与虚，有与无之间吧。

我离乡以后，与镇上那个影剧院就越来越远了。有一次，与朋友外出郊游，在车上，我看见有一座影剧院就孤独地站在马路边。它好像已经很老了。家乡的影剧院恍惚间又复活了，那里正开着大会，那里正放着电影，人声、光影，进进出出，沸沸扬扬。

一个时代的历史映现了。

文章插图
田福民，自2000年始业余写作，以散文为主，迄今为止，累计文字量200余万字。有作品发表于《散文百家》、《雨花》、《当代散文》、《人民代表报》及本地市县级报刊杂志。有部分作品获省市级征文奖。