虐心小说（胡适之） _小说

胡适是中国新文学的代表性人物，他提倡的“白话文”运动，引领了中国现代文学的方向。由于胡适在白话文方面的成就太大了，甚至让我们忽视了他的另一重身份“国学大师” 。事实上，和同为国学大师的陈寅恪、王国维一样，胡适在古文方面的学问和功底也是冠绝一时。胡适曾经给大自己六岁的异国红颜，写下一首情词，用的是《临江仙》词牌。

文章插图

《临江仙》

隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。
【虐心小说（胡适之）】
更向水边同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他？

临江仙这个词牌，在两宋词坛，是一个十分流行的牌子。柳永、苏东坡、秦观、陆游、辛弃疾、李清照，这些两宋文人，都爱用这个词牌。该词牌格律俱为平韵格，双调小令，音节需流丽谐婉。苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》、李清照《临江仙·庭院深深深几许》为这个词牌的千古名篇。然而这个词牌填词难度较大，且由于偏重于表现婉转的情思，一般俗手，或没有切肤之情感之人，都难以驾驭。两宋以后，只有纳兰性德这样极少数词人能够用到好处。

文章插图
胡适居然在白话文运动之后，选择填一首《临江仙》，而且写得如此精妙，令人赞叹。这首词的由来，还归功于一位多情的异国女子。她就是胡适题赠的对象，韦莲司女士。这位可爱的美国女孩比胡适大6岁，十分崇拜胡适的学问，也很欣赏胡适的人品和风度，是她的痴情粉丝。这种崇拜和欣赏，渐渐化为爱的种子，超越了国界，超越了世俗的藩篱，生根发芽。胡适也并非铁石人，一直视这个女子为红颜知己。后人常常将胡适先生与韦莲司的情感，比作精神的伴侣。

文章插图
事实上，胡适在结识韦莲司之前，已有妻室。胡适先生的为人，是敦厚而爱人，是典型的儒家所谓“仁者” 。当年北京城到处流传着“我的朋友胡适之”这样说法，就是因为胡适先生乐善好施，且毫无架子。对待朋友，对待不认识的劳苦大众，胡适都如此慷慨、仁义。对待自己的妻子，胡适更是关怀备至，以至于坊间常常流传胡适“怕老婆”这样的笑话。其实胡适不是“怕”，而是“爱” 。

文章插图
而这个大洋彼岸的女子，为了胡适甚至不愿意去寻找个人的幸福，胡适自然不可能置之不理。况且，他们是那么志同道合。然而，胡适注定无法给予这个女子任何承诺，只能用这一曲《临江仙》表达内心的真情。

全词通篇无一爱字，却句句肉麻。词的首句，用“溪声细碎，鸟唱纷哗”工整对仗起，烘托一对知己燕语呢喃的声息。他们“共穿幽径”，共话情深。“我和君拾葚，君替我簪花”，则用近乎肉麻的文字，烘托这份感情的真挚和美好。在这里，我们甚至可以看到张敞为妻子画眉，赵明诚为李清照簪花。然而胡适却无法迈出爱的步伐，又或者，胡适在这里的感情，早已经超脱了世俗的含义。

文章插图
词的下片，更进一步，两人“向水边同坐”，不知不觉，昏鸦唱晚，夕阳西下。这时候似乎怎个世界，只剩下“君与我”，根本容不下第三个人。

全词的最后一个字，很多人不懂，这个他到底是谁？按照词义，应该是不能在容下别的女人，所以应该用女字旁的“她” 。有人指出，女字旁的她是1920年6月6日，刘半农在《她字问题》一文首倡。胡适在写作此词的时候，还未流行开来，这种说法确实是有道理的。不过就算不用“她”，胡适也可以用“伊”等字眼代替，所以他这样做更加合理的解释，应该是不愿意因这段情感去响自己和妻子的夫妻之情。最终，韦莲司终身未嫁，不知道这会否是胡适先生心中永远的遗憾？