小团圆张爱玲解读（《小团圆》） _团圆

张爱玲这个人，很真实。文/辛十三歌

文章插图
才华横溢的张爱玲

张爱玲深知好的素材是成功的一半。

她写小说，往往不爱写纯粹虚构的情节，而是取材于生活，再画龙点睛，进行艺术加工。

若故事素材来自红人名流，那更是锦上添花，自带话题性，人红文更红。

比如，她的短篇小说《殷宝滟送花楼会》，写的是知名作家傅雷，明明身为有妇之夫，却爱上歌手成家榴的一段情。

而备受夏志清称赞的《金锁记》，则是取材于张爱玲的舅老爷，李经述的家事，而李经述正是大名鼎鼎的李鸿章之子。

《色，戒》更是取材于轰动一时的知名大案，名媛郑苹如暗中刺杀间谍丁默邨，全国皆知。

文章插图
《色，戒》电影剧照

1972年，张爱玲移居洛杉矶，离开了上海的名流圈。身在异国，她身边素材的知名度早已大不如前，该写些什么呢？

于是，张爱玲寻思来寻思去，不如索性取材自己的生活。用她自己的话说，有两样好处。

其一，张爱玲就是她最熟悉的知名素材：“我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”

其二，她真实坦率，敢写：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。”

毕竟，肥水不流外人田，她的散文集《流言》就常写自己，轻车熟路。

爱情的模样，是不动声色的暗潮涌动《小团圆》这本小说的主题“是个爱情故事（张爱玲自述）”，自然比散文私密得多，也坦白得多。

尽管张爱玲早慧，从小读《红楼梦》，十几岁就读起了描写清末上海滩妓女的《海上花列传》，还耳濡目染父母、继母之间的爱恨纠葛，偏偏她自己待人接物，十分笨拙，动情很晚。

实践跟理论，完全两回事。

小说开篇，即是太平洋战争爆发在即，女学生九莉（原型是张爱玲）揣着墨水瓶在香港的教会学校里来来去去，准备考试、默背文学史的画面。

九莉周围的女同学，要么忙着谈恋爱，要么担心一触即发的战争、甚至闹出揪辫子、面和心不和的戏码。唯有九莉显得超脱而成熟，如老僧入定，仿佛不动心。

然而，张爱玲好学生的面孔下，掩盖的却是一颗好奇又敏感的少女心，极易撩拨。小说用女同学剑妮大衣上的味道，就勾出了少女对男女情事的无限好奇。

不久，（剑妮的）大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。（学校）修女们做的虽然是法国乡下菜，顾到多数人的避忌，并不搁蒜。

蒜味辛辣，感官体验强烈，令人难忘。大衣如何染上蒜味？寻常人只当这是淑女闹出的不雅笑话，张爱玲却闻到背后不寻常，顺着这蒜味抽丝剥茧，生出破案一般的快感。

原来，剑妮经常住同乡魏先生的家里。魏先生已经结婚，剑妮以同乡的身份，住在已经结婚的魏先生家里，常吃魏先生父母的家乡菜。两人身份颇不简单。

第二章张爱玲笔锋一转，果然揭晓剑妮与魏先生，表面是同乡，实际早已同居。剑妮已有孕在身。

剑妮大着肚子，九莉竭力不去看剑妮的腹部，“但是她那鲜艳的蓝旗袍实在面积太大了，尽管不看，那蓝色也浸润到眼底” 。

九莉知道“非礼勿视”，却又控制不住自己的好奇，注意力都被带偏，连说话都心不在焉。

这一情节，点透了九莉（张爱玲）对情事的态度，内心暗潮涌动，表面又要稳住，维持不动声色的淑女态度。

这恰如《色，戒》中的名场面。王佳芝与易先生并排坐着，汽车里空间狭小，不可避免发生肢体接触，这挤挤挨挨之间，暧昧十足。

文章插图
少女思春，便是如此。

隐隐有感觉，但不可说破、更不可说透，少女脸皮薄，挂不住。

“她一直觉得只有无目的的爱才是真的。”张爱玲渴望的爱情，是纯粹的。

她写女生们谈心。

别的女生说，没有爱情这回事，不过是习惯了一个男人，那么到底有没有爱情这回事？张爱玲借九莉之口，给出了一个斩钉截铁的回答：“有。”

但是，张爱玲离她所向往的爱情隔着崇山峻岭。

张爱玲的父亲张志沂，纳妾，沉迷鸦片，耽于享乐。母亲黄逸梵，毅然决然与之离婚出国。

黄逸梵的潇洒与独立固然为张爱玲带来了民主与自由的氛围，但复杂的家庭关系也使得张爱玲错失了培养自信自爱的最佳时机。

少女张爱玲跟别的少女并没有不同。

她渴望从家人、亲友那里，得到对自己魅力的肯定。她一听到母亲谈论到她外貌有出众之处，她便竖起耳朵，期待母亲能够夸赞她。

谁知，母亲只是随意地说，她的头顶长得挺圆。

张爱玲大感失望，乃至自卑。她虽然渴望纯粹的爱，却不敢去主动争取。

就连她的同学都看出了她的心思，一听有人说觉得张爱玲美，就特别要告诉她，好照顾她的情绪。

张爱玲渴望能够凭借颜值的魅力，获得肯定，从而得到身为女性的自信。这一动机，后续便成了她跟胡兰成的一条重要感情线索。

胡兰成精通张爱玲的心理。她跟别的女人并没有两样，无非是要别人夸她美。

但胡兰成的夸法与众不同，他“故意”四处与人谈起张爱玲的美，还要别人也承认他的眼光。

“我总是忍不住要对别人讲起你，那天问徐衡，‘你觉得盛小姐（张爱玲）美不美？’（徐衡）是她在向璟家见过的一个画家。他说，‘风度很好’ 。我很生气。”

总是情话最撩人。

这一番话，说在了张爱玲的心里，她亦投桃报李地夸赞：“你的眼睛真好看。”还用手指尖勾划着爱人的眉眼。

大抵在张爱玲眼中，出于外貌的感情，是最不掺杂世间复杂利益关系的爱情。一见钟情，“汝怜我心,我爱汝色。” 回归最原始的人类本性。

胡兰成给前妻付了抚养费，为张爱玲离婚，张爱玲自然热烈地爱上了他，仿佛太阳一般呐喊燃烧。

“我不过是爱你的脸。”张爱玲的燃烧，并没有换得胡兰成的真心。他的心是一所公寓房子，张爱玲住得，17岁的小周也住得，守寡的范秀美也可以住一住。

婚姻本来就是两个人的事，可现在却成了闹鬼的房屋，处处“鬼影重重” 。

小说写到，张爱玲跟胡兰成睡在一张床上，原先恨不得搂住对方，如今便觉得处处“碍手碍脚”，心乱如麻，到底是忍无可忍。
【小团圆张爱玲解读（《小团圆》）】
世间不是只有胡兰成，还有燕山。

燕山的原型是导演桑弧。桑弧面目清秀，审美极好，他曾把张爱玲编剧的电影《不了情》版搬上荧幕。两人在1946年结识，而后频繁交往。

文章插图
桑弧年轻时的照片

张爱玲同样对桑弧动了情。两个人找不到适合的约会场所，便如孩子一般，坐在姑姑寓所的台阶上说话。???

她觉得她是找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。他比她略大几岁，但是看上去比她年轻。

虽然桑弧的外貌与才华打动了张爱玲，他却没有能够满足张爱玲内心对赞美与肯定的需求。

毕竟在桑弧心中，张爱玲出身高贵，才华横溢，无畏世间非议，哪里还会在乎别人的赞美。

这样情绪上的错位，体现在桑弧与张爱玲相处的方方面面。

两个人在看电影，桑弧却是以导演审视演员妆容的态度，注意到张爱玲“眼睛鼻子上有一块地方”没有补粉，便去提醒她。

张爱玲没有立刻翻脸，但是她的爱人挑剔她的妆容，这无疑伤到了她原本就脆弱不堪的自尊。

此后，她越发注意自己的容颜。

约会前，她会用冰块擦脸，使皮肤紧缩，还要避开跟自己同住的姑姑。就连跟与桑弧的对话，也多了几分嗔怨的味道。

“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。“我知道。” 但是她又说：“我不过是因为你的脸。”

意思是，桑弧在她张爱玲面前，谈不上什么才华。这对家道中落，唯靠文艺求生的桑弧，可以说是一下否定了他这个人。

两人终于失之交臂。再见之时，竟然已成了局外人。

九莉笑道：“预备什麼时候结婚？” 燕山（桑弧）笑了起来道：“已经结了婚了。”

文章插图
张爱玲摄于常德公寓，一般认为照片系桑弧所摄。

张爱玲给过桑弧机会，跟他分享过最隐私的信息，但是他终究错失了打开她心门的钥匙，她亦然没有办法摇撼他的身心。

她始终忠于自己全书情绪最饱满的地方，是九莉跟邵之雍相爱时的感情戏。张爱玲这样写到：

时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。

胡兰成动了她的情，成全了张爱玲（九莉）梦境里最隐秘的渴求。纵然胡兰成毫不避讳自己爱上两个女人，张爱玲去看他，与范秀美三人难堪地同住，也不曾改变这一点。

毕竟，胡兰成为她在那个什么都锱铢计较的原生家庭里，开出一扇天窗，告诉她，“原来这样也很好” 。

《小团圆》的结尾，亦是要邵之雍来画一个句号。九莉梦见了邵之雍，两个人的手臂拉成一条直线。醒来以后，九莉“快乐了很久很久”，是她唯一的美梦。

快乐这事，无关道德，也不讲道理。

文章插图
若将张胡恋拍成电影，气氛不输《色，戒》

张爱玲到底是一个坦率的人。

1976年《小团圆》写毕之时，她早已跟胡兰成情断义绝，书信不复。第二任丈夫赖雅也已离世。但是在张爱玲的笔下，九莉始终忠于自己的感觉，自己对爱情的定义，而无须因为结局的“不团圆”，改写过程的“小团圆” 。

即使二人早已相忘往于江湖，但往日的风的确因为他而起，旧日的雨因他而停。我已经路过有你的风景，不必计较谁是谁的过客。

洒脱如她。

我是@辛十三歌一个以故事下酒的姑娘，敬请关注，带你看更多悲欢离合。

欢迎你在评论区留言！

","content_hash":"5f3299d5