刘波儿（我不是刘波） _儿

文章插图
对于每年到来的五月份的日子‘情有独钟’ 。五月份正是北方蔬菜青黄不接的时候，餐桌上就是馒头，咸菜，粥。上一年秋末窖里存放的土豆、白菜、萝卜大多吃完了，偶尔剩下土豆，发了芽不能再吃，早早地倒掉。就连昔日里最爱吃的酸菜随冬日离去也消失在餐桌上。每到这个时候，都会情不自禁想起一九七五年那个五月。母亲把上一年晾晒的干黄瓜片，豆角丝，茄子片，土豆片拿了出来，填补这个没有青菜的日子。
这些晒好的干菜，怎么做着吃，都要提前用温水泡好，少则半个小时多则三四个小时，而土豆片炖大鹅除外不用用水泡，直接下锅就非常好吃，可惜那个时候不能炖大鹅的，而是，等它下蛋，把蛋腌着吃，烧着吃，还可以一枚鹅蛋换四根冰棍呢。
为了让六七岁的我和弟弟，身体健康营养均衡，母亲总是变着样的给我们改善伙食。
干菜怎样炒，都不离开肉片。八毛一斤的猪肉不过节是不买的。这些都难不倒母亲。连队每到入冬就在畜牧班杀猪宰羊，卖给连队的职工，有时候还能分些鱼。吃不了的猪肉羊肉，怎么办？母亲就把肉切片，洘成油渍了和半生不熟的肉片放到坛子里密封起来，这样到了青黄不接的日子，就派上用场。
用油渍了炒干菜，软而不腻的还不犲。原有的蔬菜营养成份不丢，得以释放出来，还省了豆油。时至今日依然在饭店里看到油渍了炒干菜的招牌菜。冈冈香的。偶尔，母亲也会上山挖些野锦菜，用水焯后，去掉蒿子味，剁馅与剁碎的油渍了肉片包水饺，那也是不错的美味。

文章插图
【刘波儿（我不是刘波）】母亲在闲暇时，把羊油加热拌上白糖和上面，烙羊油酥饼，黄洋洋金灿灿的，外焦里酥的，甜甜的，我和弟弟大口嚼着嘴里的酥饼，满口留香，把同一栋房孩子馋的直流口水。榆树钱和上面，蒸馒头，别有一番滋味的。母亲变着花样为我们调整伙食，增加营养，让我们茁壮成长。
母亲是要强的人。在连队家属大队里是核算员，不论是铲地，拔大草，还是削甜菜，样样在前，是十分能干的。
南方甜，北方咸。
每年四月底时，母亲把正月里发好的酱块，掰碎，用温水洗去白色的卜，空干。到了五一那一天，把掰碎了酱块，倒进窗下的缸里，加上大料，花椒，姜适当的大粒盐，一定比例的水，盖上纱布，扣上大号的洗衣盆封闭起来，要七天以后，开始一日三遍打酱。每次用酱耙打酱都是有里到外击打上百次，然后再有外到里击打上百次，被酱耙激起的酱汁，带着卜沫堆积在酱缸周围边上，母亲就用饭勺子撇去带卜沫的酱汁，盖上纱布，让它在阳光下暴晒，进行二次发酵。这样反复二十天后，新豆瓣酱可以吃了。大酱是东北人的调料品，每顿饭少了它感觉这顿饭就没滋味，没吃好。发好的大酱是要给左右邻居送上一小碗，尝尝新酱。在北方，发好的酱寓意是发的意思。五月里的北大荒是慷慨的，路边，田埂，草地上都生长着各式各样的野菜，回报着勤劳的人们。用清水洗洗挖好的野菜，粘着大酱生吃，那绝对是件非常惬意的事。还可以大葱粘着酱卷着干豆腐吃，如果不过瘾还可以去连队机井房东侧的豆腐房那里，买上五分钱一大块的豆腐添加些小葱拌着酱吃，一清二白，葱香，豆腐香搅拌着酱香，让人食欲大增。还可以打鱼酱，夹在馒头里吃，最奢华的吃法，把采好黄花和鸡蛋打成酱拌上过水面条，那叫一个美。那是咱北方人的最爱。孩子们最爱是连队西侧的果树园，因为果树园很大，沙果种类很多，每到八月份，果园的沙果开摘，满筐的沙果在果园运输通道两侧，摞成墙，满园子漂溢果香，连队拉出去，去附近县城，小镇，村子里去卖，卖不掉的剩下的就拉到机井房的西侧的房里，做罐头。每家都能分到三四花筐的沙果，那是白分的，那个时候没有冰箱无法长时间保鲜又吃不了那么多，怎么办呢？母亲就想出一个办法，就把沙果切片，用针线串起来，挂在屋檐下，进行晾干。那样表皮干了，里面的果肉不干而且还不腐坏，在连队的林业班买些蜂蜜粘着吃，果之酸蜜之甜，又香又软非常好吃。这大概就是早期蜜汁的果脯吧。以至于大家纷纷扬扬的效仿起来，每家的屋檐下都少不了，大蒜，辣椒和沙果片串。在秋日阳光下寓意着富足和希望。而这些果脯也是五月里的孩子们口中零食。

文章插图
我们这里大多数的人家居住在土坯泥草房的十二大户里，整个连队这样的房子很多，一栋房挨着一栋房，而且前后栋也离着不远。那个时候家家都有五六个孩子，靠供应吃粮的人们，面对每天放学回家喊饿，狼抓的嗷嗷叫的孩子，都感到力不从心的危机感。毕竟是半大孩子吃死老子不是一句玩笑话。
老话说，半年瓜果蔬菜半年粮。因为每栋房人家太多，前后栋房离着近，每家的小菜园子也不是很大，满足不了吃菜的需求，人们都不约而同想到了去村子外，翻一块地，种些菜。
草长莺飞的五月，正是翻园子的好时候。我们全家齐上阵，选择了一块离村子偏远些，朝阳采光好，沥水快不涝的缓坡地，最重要的是离草甸子近，便于在塔头敦里取水浇园子，还可以防止家属区里散放的猪哄菜地。那个时候父母下班都会带上我们去翻地。铁锹，四齿叉子，二齿子都利用上了。我和弟弟将翻出的草根子抱出翻好地的外边，忙的不亦乐乎。父亲备好垄，我和弟弟用水桶，轱辘着压垄頂，夯实密封垄，防止垄里的水份蒸发。每压完一条垄时，由于是顺势的下坡，水桶都会自己轱辘到草甸子边上，而我和弟弟却是那样乐驰不乏的在草甸子边上捡回水桶，跑到坡顶在顺坡推桶压去。

文章插图
父亲是拖拉机驾驶员，这个时候在大田里开着拖拉机压青苗，拉着三角翼的中耕机精耕细作在希望的田野上。
家务活，种菜自然落在母亲的手上。于是，我和弟弟成了母亲干活的小帮手。离连队不远的地方有一小镇，只要是过了五一，就会有些人来这里卖冰棍，顺便还兼卖别的小物品。比如，要栽小秧苗的时候，就兼卖各种小菜苗。母亲把秧苗一棵棵栽在垄上，我和弟弟忙着在塔头敦里取水，抬着半桶水，晃晃悠悠吃力地向坡顶走着，然后一棵苗一棵苗地浇着水。秧苗也似乎感谢我们盛情，呲呲地吸释着浇下的水。喝饱水的秧苗，各个像威武的战士一样，昂首挺立着，排成一排排。此时，母亲掏出一毛钱买上两根冰棍，分给我和弟弟吃，而母亲转身端起地上水壶，仰脖喝着凉水……
而今，四十余年过去了，梨花雨歇，丁香花开了的五月，当我驱车驶向魂牵梦绕的故里，宽阔笔直的水泥路，在两侧簇拥的松树和丁香花下，幽远宁静，错落有致的篱笆墙雕饰着蓝瓦白墙的房子，在蓝天白云下和生机盎然披着绿色盛装的大地交相辉映，显得那样祥和宁静。
当我踏进家门，慈祥的母亲，刻满皱纹的脸，露出欣喜的笑容。饭桌上摆满父亲母亲精心烹制我儿时曾喜欢吃的菜。这是黄花鸡蛋酱拌着面条吃，这是你最爱吃的咸鹅蛋……快吃吧，都凉了，人都瘦了……母亲的话……此时双眼侵满泪幕我在心里只想说，爸爸妈妈我爱你们，这辈子做您的儿子很幸福。

文章插图
刘波（1969─）北京市人。大专学历，九三作家协会会员。现鹤山第七管理区农业工人。散文代表作《一杯奶》、《晚霞中的红蜻蜓》发表于起点中文网转载总局电视台及电台，小说代表作《老耿头的那些事》等。