西西弗神话 豆瓣（山月记豆瓣）
文章插图
牧师念到：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到 。”
这是法国作家安德烈?纪德的小说《窄门》中引用《路加福音》的一段话 。
故事讲述了一对青梅竹马的年轻恋人对爱情与信仰极致苦涩的追求 。
01
杰罗姆在不到十二岁时父亲去世，母亲为了改变儿子的学习环境，搬离了父亲工作过的地方，在巴黎的卢森堡公园附近租下一套小公寓 。
六月，他们会带上保姆一起前往在勒阿弗尔附近的芬格斯玛尔农庄，舅舅布科兰一家住在那儿，每年夏天都会接待他们 。
舅舅家有三个孩子 。表姐阿莉莎、表妹朱莉叶特和与杰罗姆年龄相仿的表弟罗贝尔 。
舅妈露希尔?布科兰很漂亮，像是女儿们的姐姐 。在勒阿弗尔的小镇上，她曾经是一个撩人绮思的姑娘 。
舅舅那时在国外的一家银行上班，三年后回到家乡 。第一次见到了十六岁的露希尔就爱上她，立刻向她求婚 。
露希尔从不参与家庭的一些活动，她疲倦或不经意的手里，常常拿着好像不曾打开的书，或是手帕、书签……只是她偶尔会毫无征兆地“发病”，弄得大家都不安宁 。
母亲不喜欢她，说她是装病，舅舅则痛苦难言，他一生想拥有的感情和尊重恰恰是他得不到的 。
阿莉莎继承了母亲的美貌，但性情忧郁与母亲也少有交流 。她有一颗纤尘不染的心，身上保有着自然的纯真之美 。
倒是舅舅常去阿莉莎的房间，与其说是陪伴她，倒不如是舅舅在向阿莉莎寻求宽慰、支持 。
在父亲去世两年后的一个寻常日子，杰罗姆去舅舅家找阿莉莎，无意中窥见了舅妈和一青年军官的暧昧私情 。
随后他来到阿莉莎的房间，发现她跪在床头，背对着窗 。
杰罗姆走近时，她发现了他，并神情惊讶地看着他 。
最后一缕夕阳的余晖落在窗户上，她的脸上满是泪水，杰罗姆俯下身吻了她 。
这一刹那决定了杰罗姆的一生 。
他虽不能完全理解艾莉莎的痛苦，但她的忧郁与浑身散发着探问似的神色，却使他产生了爱怜和想保护她的情感 。
此刻，杰罗姆的心理猛烈产生了一种想法：
“一种热情、牺牲和美德—— 这些模糊的念头交织在一起 。我竭力祈求上帝，让我奉献自己 。今生今世，只求庇护这个女孩免受恐惧之苦、邪恶侵袭和生活的伤害 。”
后来，杰罗姆和母亲回到巴黎不久，就收到一份电报，说舅妈离家出走了 。
文章插图
02
露希尔?布科兰的出走，加重了阿莉莎精神上的痛苦，和对婚姻的失望 。
平时，杰罗姆和朱丽叶特一起玩耍，和阿莉莎在一起看书、谈心、学习拉丁文……
他们还陪伴家人去小礼堂听沃蒂埃牧师布道：
“你们要努力进窄门……窄门和狭道却通向永生…… ”
杰罗姆的想象中，一切苦行和悲痛的尽头，还有另一种欢乐，他的灵魂对它渴求已久 。
随着年龄的增长，他们之间的情感也愈加深切：“他觉得阿莉莎如同福音书中所描绘的无价珍宝，而自己是那个为了得到它，不惜变卖一切家当的人 。”
文章插图
相比于杰罗姆，阿莉莎的爱则显得深切且隐匿 。
她觉得自己还配不上杰罗姆，但她知道杰罗姆是爱自己的 。她用清教徒的教义规避情感、克制爱意 。靠近他，又推远他 。
当她觉察妹妹也爱着杰罗姆时，曾一度想要成全他们，觉得他们更相配 。
但朱丽叶特并没有按姐姐的心意行事，她在生一场大病后和一个喜欢她的人结婚了 。
后来，他们生了五个孩子，过成了俗世婚姻里最平凡的样子 。
但阿莉莎心中的爱情不是这样 。
爱愈深便想更好地成全他，给他自由，不想自己成为爱人抵达天国（窄门）的阻碍，她要努力使自已做得更好，更视牺牲为一种美德 。
后来，杰罗姆求学，旅行，服兵役，他们通过信件往来，分享彼此的思念与渴望 。
他们沉溺在自己对爱情营造的氛围中，爱得克制、隐忍；同时在精神的交融中沉沦、挣扎，又视对方为自己的所有 。
03
在阿莉莎二十五岁的时候，舅舅去世了 。
她把勒阿弗尔的芬格斯玛尔农庄留给了弟弟罗贝尔，卧室的物件和一些家具寄给了妹妹朱丽叶特 。
处理好公证、遗嘱的事宜后，阿莉莎带上杰罗姆写给她的信件第一次远离家乡，去了一个没人找到她的疗养院 。
几个月后，她带着自己崇尚的信仰以及对爱情永恒的眷恋离开了 。
二十五岁，正值青春韶华，而阿莉莎却苍白消瘦，以一种宗教式的完满走到了生命的尽头 。
她和杰罗姆的爱互为依靠，向各自的理想处靠近：即进窄门，那条通往幸福的天国之路 。
而窄门窄到只能一个人行走，不可以两个人并肩同行，否则便影响了另一个人通往天国的幸福之路 。
因深爱而不得不克制、远离，害怕爱情沦入世俗，被玷污，被生活的琐碎消磨殆尽……这些或许都是阿莉莎寻求永恒之爱的基源 。
文章插图
04
“你在我身边时，让我的心支离破碎；但远离你时，我又不能成活 。”
读完《窄门》，似乎也便读懂了纪德的一生 。
纪德是法国著名的作家，他与他深爱的表姐玛德莱娜结婚，但一直都只是名义上的夫妻 。
作品以隐喻的描写，表达了一种努力探索社会道德规范和自由信仰之间的矛盾冲突 。
在一种看似虔诚的背后，体现出对精神世界荒芜的探究 。
人类的存在，不管处于哪个时代，人们对爱的诉求，追求永恒的心好像从没改变过 。
阿莉莎似乎做到了，用一种近乎悲壮的形式……
【西西弗神话 豆瓣（山月记豆瓣）】作者：简y，精读读友会会员，从简约中汲取生活的清香 。
- 自创神话歌词爱情神话（西方爱情神话）
- 弗洛伊德|心理学：当你觉得别人对你不好时，其实是心理防御机制在误导你
- 一生必看电影（爱情电影豆瓣_1）
- 荒野大镖客2默弗里家族营地（住在山洞里的人）
- 感染|范弗利特谈再次感染新冠：症状不同，需要一些时间恢复
- 民间故事三个瞎眼姑娘（神话故事三个大力士内容）
- 弗洛伊德是什么人（弗洛伊德 布洛伊尔）
- 我和拾穗者评价（米勒画家）
- 莱维·米勒（第三季声临其境）
- 里弗斯（尼克斯球星）