近8000张让人落泪的照片，这是我见过的，人生最好的告别！

文章图片
2021年5月至今，一个名为《芬芳一生》的摄影作品在多座城市展出。
照片的主角是旧屋和遗物，观众们却驻足良久，甚至流下眼泪…
这些亲切的画面，让他们想起了自己的爷爷奶奶，外公外婆。

文章图片
外公看过的报纸

文章图片
老人总是舍不得扔旧物，包括那些旧拖鞋

文章图片
外公的各式各样的鸟笼
拍下这些照片的姑娘叫吴为，今年29岁，从小由外公外婆带大。
几年前，当吴为在外地求学时，她的外公外婆相继离世。
老人的离开让她无从接纳。
“从来没有人和我说过，这两个朝夕相处的人有一天会消失。当我想要听他们的故事时，已经来不及了。 ”

文章图片
各种各样的证件和存折

文章图片
老人攒的各种盒子

文章图片
外公手写的电话本

文章图片
外婆的死亡证明
两年前，吴为回到曾经居住了17年的老屋，拍下外公外婆的遗物，重寻他们的故事，从近8000张照片中精选出79张组成了作品《芬芳一生》。
先后获“中国青年摄影推广计划·鲲鹏奖”、2021国际在地影像艺术节“新人奖”等奖项。
前不久，我们专门到成都拜访了吴为，在积满灰尘和回忆的老屋里，聊了聊那段治愈了她以及更多人的拍摄经历：
“它像是一次告别，但更像是一次重逢。 ”
自述吴为
编辑余璇责编倪楚娇

文章图片

文章图片
从外公外婆房间的窗口望出去
吴为和外公外婆曾经生活的家，位于成都市区的南河与府河交汇处。
小区的外立面经过改造，看起来挺洋气，待进到院里，却有些陈旧，后期加装的一部部电梯，让原本不算宽敞的小区空间变得更加狭窄。

文章图片
外公外婆用了很久的电风扇

文章图片
外公外婆的X光片上面承载着他们曾经历过的病痛

文章图片
外公外婆曾经缝衣服、看报纸的地方
自三年前搬离老屋，这里几乎没有什么改变：
门口鞋柜上的小摆件还在，像是在欢迎吴为回家。
厨房里堆放的碗筷、锅具还在原处，只是落满了灰尘。
皮质沙发的凹陷还保持在那儿，却因久未使用而干裂。
外公外婆卧室门上的挂历还停留在2017年的11月。
每一个细节，轻易就能唤起一段回忆。
“刚回来那阵，就像是走进了一间死亡博物馆。 ”吴为说。

文章图片
简易的“车库影棚”
吴为的作品，有一大部分是在一楼的车库里完成的。
她在那儿搭了一个简易影棚，几卷背景纸，两个摄影灯，一个可移动的桌面，一台富士相机，就是全部家当。
“影棚”里仍有好多外公外婆的遗物，几乎无处下脚。
“每次收破烂的阿姨路过，都要问我啥时候不要了可以卖给她，但其实，我都舍不得。 ”
那段日子，每确定一个主题，吴为就在旧物堆里翻来找去，置景、打光、拍摄，一拍一整天。

文章图片
老人舍不得丢弃的红包

文章图片
用红纸包了一层又一层的钱和卡

文章图片
外公外婆的旅行纪念品
像很多90后独生子女一样，吴为生活在一个被爱包围的家中。
她的父母都有各自的工作，爸爸做生意常年出差，妈妈每天要上班。
那时候也没有请阿姨一说，全靠着外公和外婆的及时补位。
他们自60岁的时候从重庆来到成都，便承担起了养育第三代人的任务。
“我的表姐、表哥、表妹，他们都带过，但是带我是带得最久的，他们也没有再回到老家。 ”

文章图片
【近8000张让人落泪的照片，这是我见过的，人生最好的告别！】每一件小衣服上，都有外婆的绣字

文章图片
吴为4岁生日照，和外公外婆还有童年小伙伴一起
直到今天，吴为依旧对两位老人的离开怀有歉意，她遗憾自己没有多陪陪他们，自己的成长没能追上他们的衰老。
外公外婆不在了，但外婆烧的鲫鱼，外公炸的金灿灿、油“哒哒”滴的鸡腿，每逢生日必买的大蛋糕，始终温暖着吴为，为她抵抗着日后许多的挫折。
她不敢忘记，坐在外公三轮车后的外婆，紧紧抱住自己的那份小心。
她说创作《芬芳一生》的初衷是爱， “是出于对爱的追寻、反省和理解” ，就是想再次紧紧抱住外公外婆。

文章图片
年轻时候的外婆（温美芬）和外公（杜芳耀）
以下是吴为的自述：
01
▼
重新走入他们的世界

文章图片
一家五口的合影，下面是吴为多年前用粉笔写的
“我爱我家，外公外婆也爱我”
从我有记忆开始，就是一家五口的概念。
我妈妈是外公外婆最小的女儿。
老话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿” ，所以自她怀孕以后，他们就从老家来到成都，照顾她，然后抚养我长大。
关于这个作品，我早期的拍摄设想都是：
一个水杯，上面冒着热腾腾的烟。鸟笼打开着，空中有很多鸟，或是弹珠棋下到一个残局的样子……
好像人只是稍微离开了一下，很快又会回来。
但当我回到老屋的时候，发现所有的东西都在讲述一件事情，就是人已经离开了。

文章图片
我们的采访就在“临时影棚”里进行
我看到桌子上有外婆去世时灵堂上放的唱佛机，当时招待客人用的一次性筷子，外公外婆用了十多年的风扇，卧室房顶上粘的小红灯笼，还有我们从各地带回来的礼物……
因为很久没有人住，屋子里有一种霉味，完全不像记忆中温馨、活泼的样子，好像所有的事物都停在了那一瞬。
但我在整理遗物的时候，却好像一次又一次能看到他们的身影，那是一个重新走入他们世界的过程。

文章图片
外公藏了钱的老式皮包
外公外婆经历过穷日子，所以他们很担心没钱，担心子女受苦。
外公去世以后，我们常常会在家里的某个角落，或者皮包里找到几百块钱，都是他藏起来的。
外公还有好多电话本。其实就那么些人，但他就是抄了一遍两遍三遍四遍。
每年过春节的时候，他就会一直打电话，打一整晚。
只是接通的一年比一年少，因为很多人都走了，或者失去了联系。

文章图片
外公抄的长寿秘诀
他对什么都感兴趣，会拉二胡，会打游戏。
我发现他有好多本子写着养生秘诀，多吃什么，少吃什么，不能吃什么，怎样可以长寿，抄了好多。
想到他最后走得很早，我觉得很难过。

文章图片

文章图片

文章图片
外公的各式各样的鸟笼
外公还喜欢养鸟，最爱的是画眉鸟。
当我去拍的时候，就发现他有给小鸟搭桥，做了很多小工艺，我还找到他做鸟笼的工具箱，里面有他做的小盆子、小碟子。
记得有一次，我还小的时候，早上起来，看到鸟笼里的小鸟不见了，只剩下几根羽毛。
外公和我说，是它自己飞走了，我就信了。
过了很多年，爸爸告诉我其实小鸟是被老鼠偷吃了，但是外公外婆始终没有说破，他们总想着保护我敏感的心。