清明｜致母亲的一封信本文转自：齐鲁壹点文|冯衍华

本文转自：齐鲁壹点
文|冯衍华
挚爱的母亲大人：
近两月来，我几乎没睡个囫囵觉，常常在夜半睡梦中哭醒，悲痛时时包围着我，几欲把我吞噬。
说好今年回家过年，我给您下第一锅年夜饺子的，说好我要亲自端给您，您竟不给孩儿尽一点孝心的机会。母亲，您知道我是一个情感上十分脆弱的孩子，您曾那么疼我，爱我，可如今，您竟不顾惜我的悲痛就走了。您可知道，我天天在想您。

文章图片
（本文作者父母订婚照）
腊月二十一凌晨四点，哥的电话把我惊醒，说您病危速回！夜，漆黑漆黑！我忍不住悲伤，瞬间哭成泪人。
济南回博山，最早一班车是6点，妻子安慰我别急，说让您的孙女婿开车送我们。我咋能不急？那一刻，我的心都碎了。
感觉离家才几天，咋就突然病危了？
元月八日，我回家看您，清早，我去买了早点，我们一人一个肉火烧，半碗馄饨。那时，您的饭量也好，精神也好着哩。
早餐后，按点吃药，是阿司匹林肠溶片和坎地沙坦酯片，我倒上水，尝了凉热，端给您吃下。您一次含三片药品，不好下咽，皱起了眉头。我很替您不适，真想提醒您要一片片的吃，就像我小时候您给我喂药那样。终究说不出嘴。
您又喝了口水，我忙剥了个蜜橘递给您。您吃着蜜橘，眉头舒展开了。
去年，您患过轻度脑梗，腿脚行动不便，话也少了，但大小便还是坚持自己去卫生间。考虑到身体状况，哥哥和小妹给您买了个座便椅，晚上起夜在卧室。我还是担心您站立不稳摔跤，夜间不敢睡熟。午夜听到您起床，立即去搀扶您。您说：“我能行，你安心去睡觉吧。 ”您是怕影响我休息。
哥说，饭后一定要陪您多走步。我便在客厅里陪您慢走，我看到您的右腿无力。哥说，一定要走，即使是挪动也要走，不然，腿脚会越来越动不了。走累了，自己去沙发上坐下来，瞅我一眼，说想坐一会儿。那神情像个孩子。
九点多钟，金色的阳光透过薄薄的窗纱，柔和的照射在卧室和厅堂，照在您慈祥温和的脸庞上，照在客厅墙面的油画上，照在您和我的身上，暖洋洋的。瞬间，屋里宁静，祥和，温暖，似一种春天大地万物刚刚萌发的气息，似一个我童年记忆的冬日，您怀抱了我讲故事的时光。我享受这美妙的时光。
我又给您剥了个蜜橘，您微笑着接过来，边吃边说；“真甜！”晨曦中，您那满脸皱纹饱经沧桑的面容绽开了花。
我坐在您对面的小板凳上，您的笑容好慈祥。此时此刻，我放空了一切，感到我是人世间最幸福的一个人。我多想能天天这样陪伴您。
我点燃一柱沉香，青烟袅袅，缓缓上升，香味一会儿弥漫整个屋子。香气让我愈加的安神，沉静。
我说：“香味行吗？”
您的鼻翼翕动着，被这香味陶醉了。半眯着眼说：“香着哩！你姥姥也喜欢用这香。 ”
平时您的话少，哥说要多陪您拉话，要多让您回忆过去的事，这样大脑能活动起来。
我说：“给我说说姥姥吧。 ”
说到姥姥，您的脸上堆满了笑。您说：“你姥姥家在博山八陡镇东顶村，家里开馒头铺，姥姥在家里老大，还有两个弟弟。姥姥没读过书，不识字，但算账又快又准。十岁就站门头卖馒头，从没错过账。 ”说到这里，您的脸上生动活泛起来，随即流露出几分自豪感。话语间，无不透出您对姥姥的爱和思念，似乎您的青春岁月也一股脑儿给激活了。
您又拉到我小时候住姥姥家的旧事，说得那么开心。不知不觉中，一柱香燃尽，似乎这幽幽的香气飘进了过去那漫长的岁月之中。
我起身去沏了壶正山小种，给您端上一杯，您接过杯子，没有喝，目光盯着我说：“你也喝啊。 ”我看到您的眸子里满满的都是爱意……
我多想能天天这样和您说说话。母亲是一本大书，只是过去这么多年，我在外面瞎忙，没有静下心来去品读。
阳光正好，好想让时光慢下来，慢下来……
您喝口茶接着给我说：“你小时候常住姥姥家，四岁那年，已有你们兄弟四个，家里看不过来，我要辞去陶瓷厂的工作，你姥姥说，妮儿，你的工作不能辞，我在家给你看孩子。于是，为了你们，你姥姥辞去了她心心恋恋的工作。有一天，你姥姥和你在家，姥姥去做饭时，你在屋里摔倒碰破了头，血流不止。可把你姥姥急坏了，幸亏舅舅在家，抱了你就往医院跑，你姥姥是小脚，也跟着跑。等我赶去医院时，你的伤口已包扎好。你早已不哭了，你姥姥还在抽泣。回到家，我才发现你姥姥的上衣都湿透了，我要给你姥姥洗衣服，你姥姥说，快去看着孩子吧。还在自责，说没看好孩子！
说着，您又看我额头上的疤痕。
这天，您讲了好多故事，又说了孝妇颜文姜的故事。您说：“小时候，你姥姥就常讲给我听。颜文姜的娘家是博山八陡，和你姥姥是同乡。 ”说到这里，您可骄傲了。
我说：“您挺会讲故事的，讲得头头是道，有因有果，还都说了些人世间为人处事的道理。您若认字多，也会写书。 ”
您笑了，说：“我哪会写书，解放后才在厂里上了个扫盲班，斗大的字，识不了一簸箩。 ”
我说：“可您懂得那么多道理。 ”
您说：“那都是从戏文和故事里听来的。 ”
我至今还记得小时候听您讲过的《锁麟囊》《苦婆婆》《岳飞传》《拾玉镯》的故事。幼小的心灵里也懂得了知恩报恩和忠孝仁义的一些道理，让我初步懂得了人世间的善恶美丑。听您讲过的那些故事，对我们的成长未必能起多大作用，但它就像一颗种子，随着我们年龄的增长，在我们的身体里慢慢发芽长大，提升认知，辨识真伪，涵养情操。那是我们人生思想的启蒙，
“有子五人，母氏劳苦。 ”您和父亲都在陶瓷厂工作，您生了我们兄妹五人。小时候，正是生活还不富裕的年代，主食多是粗粮，我们居住的小四合院中，一盘石磨占去大半空地。生活留给我的记忆中，几乎每隔一天您就要摊两大盆煎饼。清晨4点钟，夜色朦胧，借着屋里透出的微弱灯光，父亲将大盆玉米糁子端到石磨上，您和我们用石磨推成玉米糊子。
您用铁勺一勺一勺地往磨眼里舀着糁子，石磨在转动中发出“兹兹”声响，空气中弥漫着玉米糁子的酸酸气味。五点钟，您开始摊煎饼，到六点半上班前，已摊完两大盆。您再为我们备好早餐，才匆匆去赶班。既要让我们吃饱，也从不耽误工作。石磨在岁月中一天天的转，我们也一天天长大成人。想到您的辛苦和操劳，自己却帮不上忙，我的心中就满含愧疚。
您没读过书，解放后，上的扫盲识字班。经历过战争年代，也遭受过灾荒挨饿的困难岁月。但我的记忆中，您对生活没有只言片语的抱怨，总是那么不知疲惫地拉着我们过着平凡的日子。您还在厂里工作时，哥哥参军正赶上南方那场战火，几个月没有信函。单位领导和同事到家中走访慰问，您感激组织和同事们的关爱，在大家面前，竟没落一滴泪。等把客人送走，您却再也无法控制自己的感情，失声痛哭起来。您知道，战争就会有牺牲，哪有母亲不疼儿子的，只是您更懂得怎样的疼爱更有价值。
退休后，您生活的节奏更快了。年逾八十的奶奶生病卧床不起，大小便失禁。您和伯母、婶子轮流伺候。早晨总是第一个起床，晚上最后睡下，一天有干不完的活。既要照顾奶奶还要看顾着三个孙子孙女。可您从未烦过、怨过。浑身有使不完的力气，每天为奶奶喂食、洗刷一大堆衣物，还要给奶奶擦洗身子。
俗话说，久病床前无孝子，你们却整整伺候奶奶八年，直到奶奶平静离开人间。报社采访人员闻知你们的事，纷纷登门采访，先后在《工人日报》《山东工人报》《淄博日报》介绍了你们的事迹，被誉为“孝顺三妯娌” 。当我读报给您听时，您却平静地说，照顾老人是应该的事。
母亲，其实您并不知道，上世纪九十年代，您的故事早已传遍了十里八乡、鲁中大地。无不感动和教育着我们。博山是孝文化发源地，那些美好的故事和传说将激励和教育一代代人。您常叮嘱我们“在家敬父母，胜过远烧香。 ”您做到了。 “母氏圣善，我无令人。 ”
我返城那天，您坐在客厅的马扎上说：“又要上班了？”
我说：“再过二十天就回来过年，到时我给您下年夜饺子。我还写了一些新故事，回来讲给您听。您回卧室歇一会儿吧。 ”您说，我看着您走，一直目送我向外走去。
没想到，那两天却成了陪伴您拉话的最后时光。
自打2009年，我和故乡告别来了省城，回家看您的时间少了。您安慰我说：“工作了就是公家的人，咋能老回家，我们都挺好的。 ”
每次离家，您总要望着我走远。走出屋门的那一霎，我心中油然升出一种愧疚感，平时的陪伴太少，太少，心隐隐的痛，针扎一般。不知咋了，泪水哗哗地流下来。
母亲，您从住院到正月初九十二点十分去世，就再没和我们说一句话。说好我有好多故事要讲给您听的，您再不能听我讲了。从住院到去世，您住院的日子里，您的儿女寸步不离守候着您，请大夫，讨药方，尽管多方救治，还是没能挽留住您的生命。
弥留之际，小妹紧紧地攥着您的手，撕心裂肺地哭豪着：“妈呀，您再睁眼看看我啊！”可您再没睁眼。这时候我才意识到，您真的离您的儿女走了，我的泪水滚滚溢出。 “有子五人，莫慰母心” 。
去家里探望您的人都说，老人家八十九岁是高寿了。但我却无法控制自己的伤悲。
您五期的时候，我回去上坟，再次走进那个家门，走进您的卧室，一切都没变样，仿佛您正坐在客厅的沙发上看电视。我拿起书桌上摆放的全家福，泪眼模糊了。
亲人们为了祭奠的事，出出进进的忙碌着。小妹一面给您整理着要带到坟上去的衣物，一面抽泣着说：“哥，爸妈都没了，咱们可要常来家聚啊！”我听了，一种具大的悲凉感袭上我的心头。过去，到了节假日，我和妻子孩子就归心似箭，想一步就能踏进这个家。父母都走了，家的意义也就完全不同了。我扭转头，任凭眼泪在脸上流淌。

文章图片
（2017年作者母亲在济南）
母亲，我还想告诉您，您走的那天，您的孙女已是7个月的身孕，不能最后送您一程。她在家里哭成了个泪人。在家人们劝说下，才平静下来。如今，您的孙女已生下一个大胖小子。此时，多想和您分享这幸福啊！
明天是清明节，因疫情形势严峻，我们不能回去给您上坟，在这里和您说了这么一大堆话，我相信您都听到了，这是我们对您的思念。想到我再不能为您下一盘年夜饺子，我把为您作的一首诗歌读给您听：
母亲的饺子
孩童时
母亲的饺子是年的滋味
不知母亲怎样变出那绽笑的“元宝”
我们急急享受把年和幸福收藏
又嬉闹着融进
弥漫甜蜜的鞭炮味
飞雪也兴高采烈与我相随
那时的家
母亲用灵巧的双手
把本拮据的日子
铺排的似她美丽的青春一样靓美
成家了
母亲的饺子是朵花儿在心头绽放
一层薄薄的饺皮
裹满爱，裹满期盼，裹满暗香
带着希冀下进生命中沸腾的圣水
生活里溢满了芬芳
当春闹枝头
隔代人的一声啼哭
从此母亲变得更加忙碌
离乡后
母亲的饺子是梦萦魂绕的挂牵
已有多少时日不曾回家
母亲那柔弱的双手可否还有力揉面
剁板上的馅子是否仍似
旧时的嫩鲜
“儿啊，多吃几个
出门饺子还家面。 ”
几回回睡梦中听见母亲一声声的轻唤
多少年了，才知过去的岁月
从不懂母爱情深
那热乎乎的饺子和故乡古老的彩云成了
儿子眷眷的思念
现在啊
母亲的饺子是儿子淡淡的忧愁和
一些苦涩，一些伤感
回到家
蓦然发现母亲已是那么的苍老
细密的纹痕间却还是溢满喜悦
艰难地去为儿子做着
寓意团圆和美满的饺子
我多想能为母亲做顿饺子啊
无论儿子怎样地去亲近和揉抚
再也抚不平母亲的岁月留痕
母亲那如花的青春已成背影
母亲头顶依稀的霜雪
刺痛了儿子暖暖的心房
母亲，今生我以能做您的儿子为荣，我们永远爱您！
您去和父亲团聚了，祝愿你们在天堂幸福。
您疼爱的儿子
2022年寒食节

文章图片
【清明｜致母亲的一封信】作者简介：冯衍华， 1963年10月生于山东淄博，山东省金融作家协会副主席，山东省作家协会会员，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，柳泉诗词协会理事。作品散见于《山东文学》《时代文学》《当代小说》《金融文坛》《中国金融文学》《当代散文》《齐鲁晚报》《齐风》等。与其兄冯延伟出版有散文集《春天的梦》和《古窑韵事》两部；著有长篇小说《涅槃》和《工会主席》两部；其中散文集《古窑韵事》获2006-2007年度淄博市优秀文学奖。《涅槃》获2011年聚焦工行全国金融文学大赛金奖、中国金融文学奖并收入《当代金融文学丛书》， 2021年入选全国总工会和中国工人出版社第一届新时代工业文学（职工文学）出版资助项目。《工会主席》荣获中国金融文学新作奖、淄博市第十一届文学艺术奖，并被全国总工会、中国工人出版社指定为全国工会职工书屋配送图书。短篇小说《晶莹的泪花》获庆祝改革开放四十周年“金融人的故事”短篇小说征文三等奖。散文多次在全国、省级获奖。现供职于中国工商银行山东省分行。