保留一个地方

作者:黎荔
“听到这世界的声音 , 你让我生下来 , 你让/我与不幸构成/这世界的可怕的双胞胎”翟永明在《母亲》组诗中这样充满痛楚地写道 , 生活仿佛对女人格外苛待 , 作为女人 , “你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴/影何等沉重” 。 十几岁时 , 我们的眼睛清明坦荡 , 几乎不施粉黛 , 却如初春的桃李花一样 。 女人是水做的 , 少女的脸庞总是无比鲜嫩 , 无论她五官美丽与否 , 那一种新鲜的青春光彩总会将旁人的眼睛照亮 。 世事的本质是繁杂艰辛的 , 并不是一直生活在娇嫩羽翼下的女子 , 经过那么漫长的辛苦路 , 如何保有最初的晶莹——从身到心 。 衰老的最先征兆 , 是润泽我们的那一层玉烟水气的消失 。 岁月的大风吹过 , 多少女孩子早早地被吹干了 , 一张没有光泽的脸 , 哪怕妆容再精致 , 也无法焕发出欲滴欲流的水嫩 。 十七八岁的肌肤是透明的 , 二十七八岁的肌肤是半透明的 , 再往后 , 便只是日趋黯淡与混浊 。 女人的花样年华就这样走过了 , 她的眼神不再纯澈如水 。
保留一个地方
文章图片
只有少数女人可以达到玉烟不灭的境界 , 她们是岁月流逝两岸站立的生命树 , 那样清净如水地微笑着 , 透出一种温煦的光芒 , 让人心中感到单纯和安宁之美 。 她们的根气来自于自信 , 张曼玉的发型都是自己剪的 , 她怡然一笑说起:“我相信 , 只要对自己有足够信心 , 其实这个世界上没有什么难事 。 就说剪发 , 只要给我一面镜子 , 我会剪得很干脆 , 嚓嚓嚓 , 毫不犹豫 。 至于脑后的位置 , 摸一摸就知道哪里太长了 。 我想只有自己最了解自己 , 知道自己的每一绺头发应该怎么摆 。 当然也有失手的时候 , 但好在 , 它终究会重新长长的 , 不是吗?难过几个星期之后就OK了 , 不需要太介意 。 ”这个身家过亿的传奇女子:要怎样的灵气四溢、勇气十足、心胸宽广 , 才会每一小小举措都这样看似平凡实则暗涌波涛?连女人视若生命的青丝秀发都可以这样轻描淡写一力承担 , 这个世界上 , 还有什么她迈不过的坎儿呢?女人的力量就这样如绵绵流水 , 外柔内刚 , 无坚不催 。
然而 , 如珀金般优雅华彩的极品女人张曼玉 , 她那段经营了三年半的异国婚姻 , 在各界的错鄂当中 , 也黯然地划下了句号 。 在冷酷无情的城市密林里 , 只一个轻轻的转身 , 便遭遇了婚变 。 让我们这些二月兰般默默装点大地的平凡女子 , 活得越发没了信心 。 看来 , 爱情是女人最难跨越的一道门槛 。 男人的爱情是与男人的生命不同的东西;女人的爱情却是女人的整个生存 。 男人在爱情中 , 游刃有余 , 洒脱自在 , 而女人总是患得患失 , 要么裹足不前 , 要么落花流水 , 结果是一样痛饮苦酒 。 如果把家庭视作女人的最大收获 , 那么 , 在这个充满了变数、没有长久保障的年代 , 当某一天 , 家庭的位置没有了 , 我们便什么也没有了 , 生活的意义没有了 , 一切都中断了 , 学业 , 工作 , 友谊 , 爱情 , 以及对爱情的追求 , 整个富有意义的一生都中断了 。
保留一个地方
文章图片
生到这个具体的人世间 , 建设第一个世界很简单 , 因为这个时代本来如此 , 国家如此 , 社会如此 , 建立这个世界没有过问我们本人的意见 , 我们生来就必须建立这样的世界 , 按照常规常情行事 , 考学 , 就业 , 婚配 , 生儿育女 。 这个世界的建立是被规定的 。 简而言之 , 这是一个男人的世界 。 一旦男人与女人之间询唤与回应、征服与归属的关系垮掉了 , 只剩下女人自己独对的时候 , 所有东西都退场 , 只剩下一个空白的舞台 , 那就是我们与浩浩冥冥、无始无终的时间的相对 。 心灵若这样空了 , 如何再建立一个世界去支撑它呢?
情感 , 是人类区别于别的智能机体的最基本特征 , 然而 , 情感 , 也是一种带来过多损失及消耗的人性 。 纵观以往的人类历史 , 人们为欲望所操纵、彼此挤压碰撞的黑暗残杀 , 构成了一部悲歌回荡、尸骨累累的恶行记录 。 可以说 , 在某种程度上 , 情感增大了人类文明进步的竞争压力、心理负担、生活成本和机会成本 。 情感不能不说是一种人类缺憾 。
男女爱情 , 更是情感中最麻烦的一种 。 所谓爱情 , 它的本质混浊、粘稠而纠葛不清 , 爱情使本来清澈见底的事物变得暧昧不明 , 是爱情使女人与男人的交手变得惨烈 , 如果她们能早一点看清楚爱情的质地 , 或许 , 她们能更为自爱自助、富有成效地过完一生 。 其实 , 爱与被爱 , 追求与收获 , 永远是不等式 , 情感生活中谁投入越多 , 谁就是输家 。 大部分女人 , 一生最好的青春年华 , 多浪费在男人与家庭上 。 如果女人能象男人那样 , 强化自身的性别主体地位 , 那么 , 她们何至于无怨无悔地投入到这样一种低机会、高成本的脑体劳动中 。 在丽色和热恋远去之后 , 她们到底还能走多远?
保留一个地方
文章图片
有一则这样的佛教故事:有一天 , 老和尚手执一只小鸟 , 双脚跨在门坎上 , 把圆觉为首的一帮弟子堵在门口 。 老和尚问 , 你们知道师父欲进欲退?小鸟是死是活?众徒弟不知如何回答 , 都推荐大师兄回答 。 圆觉想 , 师父是当事人 , 进退、死活都掌握在师父的意念和手足之中 , 不能随意下定义 。 于是 , 圆觉坚定地回答:不知 。 老和尚又问 , 师父是应该出走还是应该回去?小鸟是去还是留?圆觉果断地回答:随缘 。 老和尚称赞圆觉悟性好 , 真正明白进退、死活、去留、随缘的道理 。
一道家的门槛 , 使女人尴尬地处于进退、去留、有无两种状态的边缘 , 其间的得失和冷暖 , 又有谁比我们自身更为知晓?我并不是女权主义者 , 我也承认 , 以家庭生活为重心 , 的确使许多女人活得滋润 , 她们不适合于残酷厮杀、打拼的职场 , 而在锅碗瓢盘间得心应手 , 那么 , 由她们回归家庭好了 。 而另有一部分女人 , 她们富于行动能力、有一颗不安份的心 , 热望着大步跨出门槛去 , 奔向变化无穷、广阔而精彩的生活 , 那么 , 由她们风尘猎猎去吧 。 最可悲的 , 是徘徊在门槛上的那一拨女人 , 她们前瞻后顾、左右为难 , 始终不明白生命在于自由选择 , 行使主体自由意志的人生才值得一过 。
保留一个地方
文章图片
从1990年 , 英国著名女作家弗吉尼亚?伍尔芙发表《一间自己的屋子》开始 , 女人明确地宣称 , 要有一个属于自己的空间 , 一个身心完全舒放的地方 。 百年妇解运动 , 使这个物理意义上的“屋子”的建立 , 在一定范围内实现了 。 但是 , 女人走向真正的自由意志 , 道路仍然漫长至极 。 爱和母性 , 是囚困女人的最基本力量 , 那是黑色光或荆冠 , 以光明和荣耀的外观 , 遮蔽和粉饰了内在的伤创 。 离开了爱和母性 , 女人也许是干枯的 , 她们的身体再花繁叶茂 , 也得不到眼泪和奶汁的滋润 。 然而 , 一个全身散发着这种似咸似甜气息的女人 , 毕竟植物性和肉体性也太强烈了 。 只过与身体相连的人生 , 必然看不到完整的自己 。
光凭身体的自由意志 , 我们不能实现真正意义上的妇女解放 。 很多徜徉在物质海洋中的都市女性 , 作为都市的五彩热带鱼 , 她们不仅可以无拘无束享受物质文明 , 而且还可以肆无忌惮地否定传统 。 爱情、婚姻在她们那里已不再神圣 , 她们把爱情当成一种游戏 , 在这种游戏中如痴如醉地畅游历险 。 其实 , 这种对自我欲望的毫无节制 , 很难说就是女权主义制造“新女性”的一个标识 。 狂欢的背后 , 常常是无尽的空虚与寂寞 。 新新女性挥舞着名牌手袋的蔻丹手 , 并不比挽着丈夫牵着娇儿的传统主妇更强壮 。
保留一个地方
文章图片
市声中人们各奔前程 , 得失决定他们脸上的阴晴 。 智慧的女子 , 成败不能太牵动她的悲喜 。 相对于无味的结局 , 她们更喜欢享受过程之美 。 而在过程的浮沉中 , 她们懂得不落痕迹地避开什么 , 更知道什么是应当真挚热烈地迎上去的 。 如果我们把爱情更多地视为一种状态和过程 , 而不是玫瑰战争的得失成败 , 那么 , 我们的女性生命将得到更稳定的支撑 。 在这样一种平和的心态中 , 我们才得以绕开治乱循环、起伏不定的宿命 , 人生路上每一步都是积累、建设和修炼 。 真正的好女人便是这样造就的 , 如秋水 , 如芝兰 , 在时间深处永不凋落 。 她不完全是上帝造的 , 她实际上是由世界提供的所有偶然与机遇——包括她读过的书、认识的人、聆听的乐音、流过的眼泪、灿烂过的笑容共同创造的 。 完美的女人比完美的男人更完美 , 张爱玲如是说 。
在这个分离成为存在的常态、缘份的聚合只是偶然的世界上 , 我们所能做的 , 就是建立一片心灵的守护地——在这片女性生命的原始密林里 , 纯粹的爱情不能是两个人的爱情 , 只有当爱情成为一个人的爱情时 , 爱情本身才能纯粹和完整 。 就象茨威格的《一个陌生女人的来信》 , 那个女人用了整整一生的时间来爱一个男人 , 而当她弥留之际才把这一切告诉他 。 男人拼命回忆 , 却只是捕捉到了一点零星的印象 , 以及隐隐的遥远的乐声 。 这样的爱情保留在唯美的想象中 , 不受干扰 , 不怕污染 , 更没有失去的危险 。
保留一个地方
文章图片
在爱、惑、痛的血河上漂荡一生 , 女人什么时间才是留给自己的呢?还是杜拉看得明白 , 她说:“我总想保留一个地方 , 让我独自呆在那儿 , 让我可以在那里爱 。 不知道爱什么 , 既不知道爱谁 , 也不知道怎么爱 , 爱多久 , 但要自己心中保留一个等待的地方 , 别人永远都不会知道 。 等待爱 , 也许不知道爱谁 , 但等的是它 , 爱 。 我想对你说 , 你就是这种等待 。 ”杜拉又说:“爱之于我 , 不是肌肤之亲 , 不是一蔬一饭 , 而是一种不死的欲望 , 一种甜蜜的创伤 , 一种疲惫的梦想 。 ”
保留一个地方】那是女人为自己凿出的心灵之穴 。 不能没有爱 , 也不能完全被爱填满 , 尤其是被所爱之人以爱的名义 , 施行无形的剥削和囚困 。 期待爱 , 又保留等待;感受爱 , 又不断超越 , 这样一个既温柔又灵动的空间 , 才能生长出健全的女性意识 。
具有健全的女性意识 , 才能托起一片让女人任意飞扬的天空 。