《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事

《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
与其复刻真实 , 不如将最普通人的经历和感受提炼 , 用影像的方式呈现 。
村上春树的短篇小说集《神的孩子全跳舞》一直是我很喜欢的一部作品 。 小说集以阪神大地震为背景 , 每篇小说里的主人公不一定亲历了那场灾难 , 但都或多或少地在精神与心理上受到了地震事件的影响 。
有人开始重新审视自己和自己的生活 , 有人发现了自己潜在的能量 , 有人因此放下执念重获自由……村上春树没有正面描写地震的残酷和震后救灾的悲壮与伟大 , 也没有直面那些亲历者 , 而是站在一个有些疏离的位置 , 深入到个体的精神世界和现实困境 , 去讲述重大公共事件带给个体的影响 。
在这样的美学选择下 , 故事中的冲突被展现得更细微 , 但人物的处境更有普遍性 , 所捕捉到的个体与社会情绪也更容易让人共情 。
如果说 , 对大事件的正面讲述是奇观式的 , 感动、紧张、愤怒的情绪更多地来自于生理性的应激反应 , 那跳开一定距离 , 深入到个体故事的讲述调动的就是更日常的情感与思考 , 它不激烈 , 但绵长 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
疫情发生以来 , 正面讲述这段经历的电影已经陆续上映了一些 , 我一直期待 , 有人以更个体化的视角来讲故事 , 丰满这一题材 。 眼前 , 这样一部作品好像出现了 , 它弱化了作为大背景的疫情 , 把人的感受和更日常的困境作为核心 , 甚至在视角上更极致——讲述的是在疫情中几个女人的故事 。
2020年 , 整个电影行业一度陷入低谷 , 李少红、陈冲、张艾嘉 , 三位华语电影圈最有代表性的女性导演选择以《世间有她》共同“复工复产” 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
《世间有她》某种程度上说更是一部女性电影 。 生活中暗流涌动的冲突、代际差异 , 风平浪静下小情侣的日常 , 以及都市生活中女性家庭与事业的平衡……
这些都是探讨女性议题不会回避的问题 , 只是在疫情这样极端的情境之下 , 一切日常生活中的经验和情感都被放大了 , 拥有了更为戏剧化的张力 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
有过隔离和居家经验的人一定深有体会 , 疫情期间关在家里 , 与最亲近的人24小时全天候相处 , 人们似乎都暂时地失去了特定的社会身份 , 家庭关系变得更重要 , 也更具体 。
人人都回归为母亲、父亲、妻子、丈夫、婆婆、儿子……社会角色因有特定的规则而清晰、有边界感 , 但在家庭中 , 每个自我都褪去了保护 , 好的、坏的都变得更真实 。
冲突和差异也因这份“真实”而更凸显 。 李少红捕捉的就是这家庭关系中 , 两代女人对“自我”的不同理解 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
许娣饰演的婆婆是典型的“上一代人” , 她劳碌 , 一辈子操心命 , 眼里只有儿子、孙子 。 她不是只对周迅饰演的儿媳沈玥不好 , 而是对自己也不好 。 和她一样 , 沈玥最伤心的不是被婆婆忽视 , 而是——你为什么就不能多关心关心自己 , 还有同样是女人的我呢?
许娣这样的婆婆太常见了 , 儿媳疑似得了新冠肺炎 , 她想着让对方搬出去 , 不是自己害怕 , 只是怕传染给儿子和孙子 。
儿媳心疼她 , 给她做了牛奶和蛋炒饭 , 但她没心思吃 , 满脑子都是还没吃上带鱼的儿子和孙子 。 她每天斤斤计较的不是儿媳有没有对自己更好一些 , 而是为什么同样是女人 , 对方却不能像她一样 , 为家庭付出所有?
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
同样地 , 沈玥这样新一代的儿媳、妻子如今也很常见 。 她们爱家庭也爱孩子 , 但同时也需要在家庭生活之外找到自己存在的方式 。 她的爱建立在彼此独立和理解之上 , 可以付出 , 但不能无视自我的感受 。
在平淡安逸的往日生活里 , 两代女性的冲突稀释在琐碎的细节中 , 鸡毛蒜皮的争执肯定有 , 但都不触碰原则 。
疫情让观念之间的冲突变得集中而剧烈 , 以至于 , 几条带鱼让两人的矛盾彻底爆发 。 压抑得透不过气的沈玥夺门而出——带着婆婆一定要给儿子的那口带鱼 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
两代女人 , 一个的“自我”在关系中确认 , 另一个的“自我”全然独立 , 并努力在各种关系中寻找平衡 。 直到面对真正的生死 , 两种观念的隔阂才被亲情与善良击碎 。
李少红所呈现的女性问题很普遍 , 她只是在极端的背景下 , 让这个日常困扰每个女性的问题像火山一样爆发 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
陈冲在同题的背景下 , 讲述了一段年轻人的爱情故事 。 黄米依饰演的女主角晓璐一副大学生模样 , 就是日常生活中的普通女孩子 。 正是春节 , 女孩回北京过年 , 留易烊千玺饰演的男朋友昭华在武汉备考雅思 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
导演用纪录式的镜头语言来呈现这一对年轻人的恋爱日常 , 几乎所有情侣之间的对手戏都是隔着手机屏幕完成的 。
他替她撸撸猫 , 她替他多吃几口姥姥做的饭菜;他们穿着背心儿躺在床上 , 整晚开着视频;他们身处热闹的亲朋好友聚会中 , 手机却是连接彼此的秘密通道;他们畅想未来 , 好像此刻的甜蜜会一直持续下去……一切爱的呈现都真实却又如梦一般虚幻 , 隐隐暗示着故事的结局 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
今天 , 我们谈论“女性视角” , 一方面是在强调女性 , 另一方面 , 也是在以“女性”为支点 , 寻觅一种宏大叙事、传统的英雄叙事之外的故事讲述方式 。
在陈冲导演的这部分故事里 , 疫情、无助的城市和陷入恐慌的社会都只是大背景 , 对于小情侣来说 , 这些背景仿佛不存在 , 衣服晒干了、叫没叫到外卖、生日许了什么愿望……一对最普通的年轻人 , 正在经历一个最不普通的历史时刻 , 他们的爱依然只寄托在最平常和琐碎的地方 , 这是最真实的小人物面对大时代的方式 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
可以说 , 陈冲导演的故事在形式和叙事方式上都是最具当下性的 。
电影里的男女主角身处异地 , 大量故事推进和情感表达借助了手机视频、社交软件等方式 。 很多电影为了体现当下性 , 都会把这些元素融入其中 , 但像陈冲一样用得如此自然 , 准确抓住了年轻人恋爱状态 , 又能借此推进故事和情感的并不多 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
故事最后 , 晓璐的情感爆发也是对着手机完成的 。 在大的主题框架之下 , 本质上 , 陈冲想讲的是一个年轻女孩如何面对“爱与失去”的主题 , 电影高度凝练了时间 , 将这一过程呈现给了观众 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
李少红导演说 , 《世间有她》的三位导演分三地、不同时间拍摄 , 过程中并没有太多交流 , 但大家选取的视角却十分契合 , 这大概是一种默契 。
张艾嘉导演的故事发生在疫情期间的香港 , 讲的也是家庭 , 也是爱情 。 郑秀文的“港女”形象一出场就立住了:梁静思穿着衬衫、戴着口罩 , 拎着一个大相机挤在一群男人中间抢新闻 。 她是两个孩子的妈妈 , 也是要强的职场女性 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
让人舒服的是 , 张艾嘉镜头下的职场女性没有职业套装、名牌包包、十厘米的高跟鞋 , 她就是日常生活中的普通人——出脑力 , 也得出体力 , 干起活儿来难免灰头土脸 。 偶尔也要耍耍职场老油条的滑头 , 比如 , 在超市货架上摆上最后一打卫生纸 , 等着阿婆拿走 , 记录下“抢购”的瞬间 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
这样一个在工作中强悍的女人 , 回到家也是一地鸡毛 , 面对的都是最现实的问题:卫生纸、口罩没有了怎么办 , 孩子谁来带 , 菲佣靠不靠谱 , 自己的婚姻还有没有继续的必要?
梁静思身上聚焦了很多当下备受关注的女性议题:二胎、婚姻与事业、中年夫妻的情感关系、中产家庭的生活困境……这些议题都自然地暴露在这个香港四口之家里 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
很多时候 , 我们说起“女性题材” , 都好像站在了“男性”的反面 。 但在张艾嘉的故事里 , 冯德伦饰演的丈夫何达仁也没犯什么大错 。 他对孩子不错 , 对正在闹离婚的老婆也分寸得当 , 他只是像多数男人一样 , 觉得老婆应该比自己更顾家 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
如果说 , 李少红导演的故事探讨的是失去自我和守住自我之间的矛盾 , 那张艾嘉的故事讲的就是两个都独立、有个性的人 , 如何在家庭中让渡出一部分自我 。
疫情这一特殊时期会让一些关系中的裂痕变得更清晰 , 同样地 , 也会让人在危难关头 , 看清自己真正在乎的究竟是什么 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
电影里有个彩蛋很让人唏嘘 , 2003年 , 一对共同经历过“非典”的小情侣 , 如今再次共同面对一场疫情 , 十七年转瞬即逝 。
十七年 , 大时代变迁 , 我们各自经历了什么?又失去了什么?
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
最后 , 再说说演员吧 。
《世间有她》的演员阵容一直被讨论 , 是电影一个很大的看点 。 这是继2005年的《生死劫》之后 , 周迅和李少红时隔十五年的又一次合作 。 这几年 , 银幕形象也进入了新的阶段 。
周迅演妈妈还是很有特点的 , 有点脆弱、有点倔强 。
电影里有一幕 , 她站在窗边接妈妈的电话 , 边上是刚刚还在和她吵架的婆婆 , 电话里是关心自己的妈妈 , 那一刻的复杂情绪 , 周迅用简单的几句台词 , 强颜欢笑又有些不知所措的表情就让人共情了 , 这大概是天赋吧 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
易烊千玺和黄米依的表演其实是难度很大的 , 因为异地的故事设置 , 在实拍过程中 , 他们几乎没有真正的对手戏 。 但两人把年轻人谈恋爱的自然状态呈现得很自然 , 最重要的是 , 看电影的那一刻 , 你真的相信 , 这是两个不知道人生走向和故事结局的年轻人 , 你愿意跟他们共同经历这一段短暂却重要的人生 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
至于郑秀文 , 过去三十多年的人生和表演经历早就把她的个人形象经典化了 。 作为“港女”形象的代表性人物之一 , 她怎么演都成立 , 只要还愿意演 , 就行 。
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事
文章图片
从筹备拍摄到最终能够上映 , 《世间有她》经历了两年多的时间 , 这两年多 , 每个人都过得不容易 。
接受采访时 , 张艾嘉说过 , 一开始 , 电影的策划也把目光投向了那些疫情中被广泛报道过的高光人物 。 那当然都是好故事 , 但它们太精彩和感人了 , 在真实面前 , 有时电影也显得苍白 。 与其复刻真实 , 不如将最普通人的经历和感受提炼 , 用影像的方式呈现 。 它不是任何一个人的故事 , 但也属于每一个人 。
这或许是当下电影能做 , 也应该做的事 。
监制/宁李Sherry
编辑/Timmy
《世间有她》:这是她的故事,也是我们的故事】撰文/Stef