张爱玲一生的三段感情 张爱玲简介及生平事迹( 五 )


拿到了学费以后,她就转到了上海的圣约翰大学,开始跟她弟弟一块儿读书,她弟弟也在圣约翰大学 。但是,仅仅两个月的时间她就退学了,原因是什么呢?她觉得实在是浪费时间,没有一个好的教授,都是凑合事骗钱的,所以她两个月以后干脆退学了 。
退学以后,她就面临着一个生计的问题,怎么赚钱呢?子静有一天跟她讲,说你应该教书,你看你英文那么好,中文又那么好,你找一个地方当老师肯定没问题 。张爱玲说教书我做不来 。她都不愿意见人,怎么教书?她觉得自己不是一块教书的料 。
她决定卖文为生,就是给《泰晤士报》写英文的剧评 。那时候在上海能够用英文流利地写文章的人其实也不算特别多 。所以她的英文剧评一写出来,马上就拿到了稿费,她觉得赚钱其实挺容易的 。
然后到了1943年3月,请大家注意,一部非常著名的小说诞生了,就是张爱玲写的《沉香屑·第一炉香》 。这一段要念一下,她说:“请您寻出家传的,霉绿斑斑的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前(中国)香港的故事,您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了 。”《沉香屑》的故事讲的是在中国香港所发生的故事,叫作《沉香屑·第一炉香》 。
然后紧接着她又写了《沉香屑·第二炉香》,一炉香就是一个短篇故事 。“令人惊异的是,一个并未在形式上涉足男人世界的年轻女子,竟然对两性生活和男女性心理,以及由此负载的人性意义,有如此细致精确的把握,使人对张爱玲肃然起敬 。”按理说她没怎么谈过恋爱,她在中国香港就是看她周围的同学谈恋爱 。但是她有极强的领悟力,她只要看到他们眉来眼去,听到他们说话,就掌握了男女关系的精髓,然后写下了这两个让她一战成名的小说《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》 。
她的姑姑是她作品的第一个读者,读后连声叫好,说写得真好 。然后姑姑给她介绍了一个人,这个人叫周瘦鹃 。周瘦鹃是当时非常著名的作家以及文艺评论家 。当时周瘦鹃也在办一个新的杂志,叫《紫罗兰》 。张爱玲拿着她的作品,拿一个小布包包着,然后怯生生地敲响了周瘦鹃的门,把作品递给周瘦鹃看,周瘦鹃看完了以后也是大为赞赏 。他把这一篇小说发表在了《紫罗兰》的创刊号上,这就是张爱玲开始成名的路线 。
那个时候人们写文学作品,一般都是先发在杂志上,发得足够多了以后才有机会出书 。杂志拿的是稿费,出书拿的是版税 。这样一来,既然杂志要一个月一个月地出,张爱玲就一个月一个月地写 。她的才华在初期似乎就没有枯竭过 。她1920年出生,1943年的时候才23岁 。23岁的一个小姑娘,每个月都有新作品诞生 。
那个时候她写了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》,每一篇都大受欢迎,像《倾城之恋》,已经成为了经典作品 。这里给大家念一段《倾城之恋》里著名的文字:“(中国)香港的陷落成全了她 。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了 。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场 。胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢 。”
《倾城之恋》讲的是什么故事呢?大家如果看过改编的电影的话,就会知道男主人公和女主人公一直在暧昧 。这个男的也没有表态过,说我要跟你好,这个女的也不好意思问,所以两个人就非常纠结,也不知道结局会怎么样 。结果就在所有人都不知道该怎么办的时候,日军开始入侵,然后整个城市大乱,日军开始了大轰炸 。
命运把他们俩放在一个狭小的空间里,这时候他们俩只能在一起 。所以从张爱玲的视角来看,她觉得有没有可能这一切只是为了成全这一个女人,所以把它叫作《倾城之恋》 。这成了一部非常经典的文学作品,并且被一而再、再而三地改编成话剧、电影,我相信未来还会有对《倾城之恋》的改编 。
这些以中国香港为背景的故事大受欢迎以后,她开始了“上海掘金”的过程 。“上海掘金”是什么呢?张爱玲的“掘金”,就是从生活当中发现故事,把这些故事一个一个地写成小说表现出来,包括《封锁》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《花凋》《留情》,都是在这个时候刊登出来的 。
有的采访人员采访张爱玲,问她《红玫瑰与白玫瑰》这个故事的构思是怎么来的,怎么能够想到这么精彩的故事 。张爱玲很抱歉地说,写完了这篇故事,觉得很对不住佟振保和白玫瑰,这两个人她都见过,而红玫瑰她只是听说过 。张爱玲跟她的朋友介绍说:“男主角是我母亲的朋友,事情是他自己讲给母亲和姑姑听的 。那时候我还小,他们以为我不懂,哪知道我听过全记住了 。”