陕西有个风俗,人去世后脑袋下面要垫一个像样的枕头 。陈忠实觉得自己忙忙碌碌大半生,唯独缺一个硬邦邦的、日后可以垫枕头、有力量的作品 。
04陈忠实的家乡西蒋村紧靠白鹿原,一个念头渐渐在他脑海里盘旋:以熟悉的白鹿原为生活背景,写两个家族几代人的恩怨冲突 。
这部作品以白鹿原为缩影,表现渭河平原大半个世纪的变迁 。
文章插图
这个念头越来越强烈,压得他喘不过气来,陈忠实决定赌上后半生,大胆搏一回 。这时因为孩子上学,他和妻子、儿女都在西安住 。
陈忠实与妻子商量:为安心创作,他决定独自回乡下老屋里撰写长篇小说《白鹿原》 。
王翠英知道丈夫很轴,只要他拿定了主意,谁也劝不回 。
她只是担心地问:万一不能发表怎么办?陈忠实大手一挥:大不了回村养鸡 。王翠英默认了丈夫的抉择 。
1988年清明节后,陈忠实驮着一袋干馍回到了西蒋村的祖宅里 。他往破了的窗户上糊了报纸,对漏雨的屋顶进行了修缮 。
文章插图
屋里连张写字台都没有,他不在意,在圆桌上铺下稿纸,然后写下了第一行字:白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……
那些天,小说里的白嘉轩、黑娃、白孝文、田小娥等众多人物一直在陈忠实脑海里跃动,一闭上眼睛,眼前全是他们的影子 。
有时创作太累了,头痛难忍,他就找村子里的老人聊天、下棋,调整思路 。
他自己做饭,自己洗涮 。有时来了创作冲动,他从早上一直写到半夜,直到手累得握不住笔,他才意识到一整天只吃了一顿早饭 。
每个星期天,王翠英给丈夫送一次馍和面条 。有时妻子来不了,陈忠实就自己去城里取 。
很快夏天来临,屋里闷热难耐,活像一个蒸笼 。陈忠实打来一盆凉水,将双脚泡在水里继续创作 。
文章插图
晚上蚊子最活跃,陈忠实点着艾蒿熏死一批又飞进一批 。它们在陈忠实头顶、耳边嗡嗡作响,陈忠实完全沉浸在创作状态中,毫无察觉 。
有次王翠英来给丈夫送口粮,见到他脸上、脖子上全是蚊子叮得红包,心疼得眼圈泛红 。
反倒是陈忠实安慰妻子:我本身就是农村走出来的,这点苦不算啥 。
乡下的冬天更难熬,为对抗严寒,陈忠实在屋子里生了一个煤炉子 。然而他两次煤气中毒,差点晕倒 。
于是陈忠实将炉子挪得远远的,晚上冻得扛不住了,他就吼几段高亢的秦腔,给自己“热身” 。
1989年1月,陈忠实终于完成了《白鹿原》的初稿 。接下来,他又完成了二稿、三稿的创作 。
文章插图
4年1000多个日日夜夜,陈忠实的笔在简陋的小圆桌上爬行 。他与小说里的人物一同欢喜,一同落泪,一把蒲扇,一个小煤炉,共同见证了陈忠实创作的苦难与艰辛 。
1992年腊月,王翠英再一次给丈夫送来干馍和面条 。见面后,陈忠实缓缓地说:下次你别送了 。
王翠英有些疑惑,陈忠实告诉她:吃完这些,小说就写完了 。一句话说完,夫妻俩眼圈都红了 。
这年的腊月二十五,村子里响起了稀稀拉拉的鞭炮声 。下午四点,陈忠实在《白鹿原》的手稿上画下最后一个句号 。
那一刻,他的头是空的,双腿是麻木的 。陈忠实点燃了一支烟,袅袅轻烟呛得他泪流满面 。
05
文章插图
春节过后,陈忠实联系了人民文学出版社《当代》杂志社副主编何启治,向他说明了《白鹿原》的创作情况 。
为慎重起见,何启治安排单位的长篇小说负责人高贤均,和《当代》杂志的编辑洪清波一起去西安取稿 。
因连续数年创作,陈忠实的经济已十分困窘,连孩子上学都成了问题 。陈忠实和妻子用头茬韭菜包了一顿饺子招待两人 。
饭后,陈忠实打开木箱,将手稿小心翼翼交给高贤均与洪清波 。情绪有些失控的他想说:我连生命都交给你俩了 。
担心这样给对方造成压力,陈忠实将这句话生生卡在喉咙里,没吐出来 。
回京列车上,高贤均与洪清波连夜看完了《白鹿原》,这部高质量作品让他们激动不已 。回复单位时,他们用了4个字:开天辟地 。
- 工业醋和陈醋的区别
- 陈百祥个人资料简介及家世 陈百祥喜剧天赋怎么样
- 陈胜吴广起义口号是什么 陈胜吴广起义时的口号是什么
- 陈慧琳个人资料及简历 陈慧琳有什么背景
- 陈谏议教子原文及翻译 陈谏议教子文言文翻译和原文
- 姓许男孩子取名大全
- 香醋和陈醋的区别
- 铝锅上的陈年油渍怎么清理
- 明修剑道暗度陈仓的主人公是谁
- 哪种果皮制作陈皮最好