从当当年度榜单的“畅销书谢幕史”，看今天什么书值得读？甲骨文|展厅|公众号|新晋|博物馆

距离你上一次读新书，有多少辰光了？
岁末年初，当当、Kindle、微信读书、豆瓣、多抓鱼等图书和阅读平台纷纷推出了自家的年度榜单。最为特别的莫过于当当——按照销量而非新旧排定的榜单上，每年都是些熟面孔，几乎没有年代的痕迹。

文章插图
■当当2020年虚构畅销榜

文章插图
■当当2020年非虚构畅销榜
事实上，从2015年开始，当当的年度畅销榜单上就几乎不见当年上市的新书的身影。哪怕是畅销作家，也难重现“超级畅销书时代”的风光。
有人说，这是因为读者不相信“炒”火的书了；也有人认为，这是因为今天的读者没有耐心去认识新作者、了解新书了。周到君为此搜罗了2014-2020年当当畅销书榜单，或许可以帮助我们更“理智”地阅读。
七年，见证超级畅销书的“谢幕史”
2014年，当当的年度畅销榜单上还是有不少当年的新书的。
其中，既有《你的孤独，虽败犹荣》这样的青春文学，也有《给孩子的诗》这样大家为孩子准备的文学书籍，因影视作品受到关注的《纸牌屋》和《陆犯焉识》重印版，甚至还有《苏联的最后一天》这样的学术著作。
不过到了2015年，就很少有新书能达到前辈的高度了。当年的新书无一上榜，只有前一年12月出版的《皮囊》可以算在热门新书的范畴。
2016年，大冰的《好吗好的》新书上榜，堪称青春文学的一次“回光返照”。更多的新书需要更长的时间被公众熟知，上榜的往往是前一年出版的“次新书”。比如说，2015年上市的《白说》《从0到1：开启商业与未来的秘密》。
2017年，上榜的没有新书，只有上一年出版的《巨人的陨落》《自在独行》《丝绸之路》。
2018年的情况不变，榜单上没有新书，只有次新的《我不》《外婆的道歉信》。
2019年的榜单很热闹，上一年出版的书更多了——《云边有个小卖部》《撒野》《漫长的告别》《万般滋味，都是生活》。
2020年，有两本出版于2019年的书，它们是《你当像鸟飞往你的山》《呼吸》。
如果说当当只是图书市场的一部分，我们再来看看专注于出版零售市场的开卷的报告。2020年畅销书依旧没有真正意义上的新书，只有比较新的《你当像鸟飞往你的山》《人生海海》《半小时漫画中国史4》。

文章插图

文章插图
与此同时，新书对整体市场的贡献在不断下降，在2008年开始降到30%以下，在2015年下降到20%以下，在2020年进一步下降至13.82%。

文章插图
老书的销量不好不坏，新书不再横空出世。可以说，这是一个不再有“超级畅销书”的时代。
长销不代表经典，选书还须谨慎
为什么我们不追看新书了？
很多人提出了“不信任感”说。回想那个“腰封小王子”的时代，营销吹得花好稻好，买来一看交了智商税，卖给二手书平台都滞销。
确实，在读书这件事上当“等等族”不无好处。前一年畅销的书若是流行到了今年，值得一看的概率会更高。
不过另一方面，常年热销的“长销书”真的都是好书吗？

文章插图
周到君统计了2014-2020年当当畅销书榜单（含虚构和非虚构）上出现3次及以上的书籍，发现最强的是《追风筝的人》，保持了连续上榜7年的记录，其次是《天才在左，疯子在右》和《皮囊》，都上榜了6次，并列第二。
这些书大多是还不错的书，但也不乏滥竽充数者。争议最大的莫过于《天才在左，疯子在右》，它打着采访手记的头号，在非虚构的榜单上屠榜，实际上最早是在天涯社区的“莲蓬鬼话”版块连载的帖子。也就是说，如果读者把它当做消遣，那么并无不可。如果把它当做科普著作，那么就是上当了。