诗人树才教近七千个小朋友写诗：给孩子们上诗歌课，我的心又暖过来了( 二 ) 故里|利川|志愿者服务队|利川市|龙船|

文章插图
在和孩子们相处的这些年，树才最爱说的一首诗是巴西诗人卡洛斯·安德拉德的《在路中央》：“路中央有一块石头/有一块石头在路中央……”，他告诉孩子们诗歌写作的秘密：只要会重复和折断语句，就会写诗。有一个孩子有了异议，“我不会，我没写过诗。”“你难道没说过，妈妈我爱你，爸爸我爱你？”树才说，把这些句子连起来就是诗——“妈妈我爱你，爸爸我爱你，爷爷我爱你，书包我爱你，铅笔我爱你，蓝蓝的天我爱你，世界上所有的东西我都爱你。”
“妈妈，出大事了，我成诗人了。”树才永远不会忘掉，他在昆明给孩子们上诗歌课，一个小男孩一气儿写了三首处女作，回家立即向妈妈宣布了这桩人生大事。
【诗人树才教近七千个小朋友写诗：给孩子们上诗歌课，我的心又暖过来了】教孩子写诗，心又暖过来了
“这几年教孩子写诗，从孩子那里得到了异常多的爱，把我的心又暖过来了。”树才说。
树才第一次给孩子讲诗是在深圳一所中学，那次并不是特意安排。他和一位语文老师在这所百年中学给孩子们讲曹操的《短歌行》，语文老师讲前两句，他讲后两句。“但写现代诗的教师，都没能摆脱以参考书的方式来讲诗歌，她把诗歌当成知识来讲，这是让我惊讶的一件事。”树才想，这坏了，诗歌的核心不是知识，诗人的生卒年月这些是背景知识，但诗本身的内容这位老师始终没有触及。轮到他讲，他把主动权交给孩子们，让孩子们自己讲，气氛立刻欢脱起来。
树才真正开始给孩子讲诗，是2014年在一个app平台上，每次15分钟，那个时候他不知道如何给小孩子上课，还需要过来人做示范。但关于如何点评诗作，树才说，“我的方向只有一个方向，就是鼓励。”
对于树才来说，给孩子们上诗歌课是他生命中的必然。这是读者耳熟能详的树才诗作：“听见有人喊妈妈/我总会在心里跟一声——/ ‘妈妈’，但声音/很胆怯，很小——/小到只有我自己才能听见/我四虚岁就没有妈妈了/但我一直跟着别人喊/为了让自己听见/我天真地想/只要我听见/妈妈也就听见了”，树才很小就没有了妈妈，是爸爸又当爹又当妈，把他和哥哥拉扯大。对于“妈妈”，他说，自己记不清她长什么样，但没有了妈妈，童年也不复存在。
失去了妈妈的树才在2009年又痛失了女儿，那一年女儿刚刚出生才8天。一次次经历了人生至暗时刻，树才说，他后来突然理解了为什么对孩子有特别的爱，为什么给孩子讲诗歌从来不知疲倦，那是因为他渴望的东西，老天没有成全他，这些缺失是原始的缺失，也是永久的缺失，因此他要去寻找。“给孩子们上诗歌课，这是基于我生命的需要，这也是弥补我想做父亲而不能的一生的遗憾。”
教孩子们写诗，对于树才而言还有另一番用意。树才高考5年，于1987年考入北京外国语大学，刚入学时，他问遍周围同学考了几年，没有一个人破了他的记录，但他比同龄人的成熟体现在了他操持诗社办诗刊上。那个年代，他开始追随北岛、顾城、舒婷写朦胧诗，也有把顾城这样的热门诗人请到学校的能力。树才认为，上世纪八十年代诗歌理想化、浪漫化、唯美化，而后来诗歌出现了物质化、低俗化、消费化倾向，“国内诗歌从浪漫高点落入如今的鸡零狗碎，以至于口水诗开始大行其道。”树才说，通过和孩子接触，却不断给他启发，“一首诗之所以美，是因为它有生命的气息，有诗人的情感，诗人语言的天分，诗人节奏的力量。”
在树才看来，诗歌已不知不觉被逼到了边缘地带，但诗不是放在远方，放在古代，放在梦里，放在理想的地方。诗性在我们的日常生活中无处不在，诗是每个人正在经历的脚下的生活，每个人正在经历的语言，诗在每个人天性中。他说，和孩子们一起写诗的这些年，就特别能证明这一点。
“树才老师，永别了！”“孩子，咱们不是永别，咱们是告别！”“别骗我了，您再也不会来我们学校了。”一个孩子与树才在对话，这些年，这样的感动和惊喜总是伴随着这位大诗人，树才说，这个孩子已经能把“永别”的本来意义和象征意义区分开了。