林徽因收藏两块飞机残骸:一块与徐志摩有关,一块与弟弟林恒有关

林徽因堂弟林宣曾在接受徐志摩研究者陈宇的采访中说:“她(林徽因)保存了两块飞机残片,而且它们都是由梁思成取回的。一块是徐志摩过世时取自济南,一块是林恒(林徽因弟弟)在对日空战中阵亡,梁思成参与后事处理带回的。”
林宣还说,这两块残片他都见过,他说:
“有烧焦的痕迹,都用黄绫扎着,放置地方并无定所。”
此言一出,坊间哗然,许多人甚至因此将“残片”看作林徽因爱过徐志摩的铁证。
更有甚者甚至传言林徽因托梁思成从徐志摩失事现场拿回铁片后,一直将其悬挂于卧室。当然,这个说法后来被林徽因儿子梁从诫否定了。实际上,否定这一传闻的还有林徽因病中在床上的无数张照片。
当年林徽因在李庄时,曾留下了数张患病躺在床上的照片,这些照片已由梁家人公布于众,但没有发现床头上悬挂飞机残骸的迹象,因此可以推断:林徽因拿回残片后悬挂于床头实属谣言。
但有一点可以肯定,那就是:林徽因确实曾收藏过两片飞机残片,且她收藏这两残片都是为了怀念。
林徽因收藏两块飞机残骸:一块与徐志摩有关,一块与弟弟林恒有关
文章插图
1931年11月19日,为了赶林徽因在北平小礼堂的一场小型演讲,徐志摩搭乘邮政的免费班机北上。这种免费班机,是徐志摩当时经常乘坐的。
当时的徐志摩一直在北平、上海等多地奔波,他来回奔波的一个重要原因是妻子陆小曼不肯北上且花销巨大。因此,徐志摩不得不经常往返多地做兼职贴补家用。但即便这样,他们的经济也经常捉襟见肘。
在此种情况下,为了省钱,徐志摩便经常乘坐免费班机。
天下没有白吃的午餐,这句话的另一层意思是:白吃的午餐都会有代价。徐志摩乘坐免费班机的代价便是:因这种飞机安全系数很低,乘坐者将随时有遭遇飞机失事的可能。
林徽因收藏两块飞机残骸:一块与徐志摩有关,一块与弟弟林恒有关】当天徐志摩乘坐的免费班机起飞不久后,便于泰山北麓、距济南50里的党家庄忽遇大雾,飞机触开山(白马山)山顶,机身着火坠毁,徐志摩遇难身亡,终年34岁。
消息传回北平后,相传听到消息的林徽因当场便昏倒在地了。
随即,徐志摩的好友梁思成、张奚若、傅斯年等人相聚在胡适家中,悲痛之余大家便要商量如何善后。最后众人决议22日下午,梁思成和张奚若等人从北平出发赶往济南,而沈从文等人则从青岛赶到济南白马山空难现场,收殓徐志摩的遗骸。
也是在出发前,林徽因叮嘱梁思成从事发现场带一块残骸回来以示哀悼。
从后来发生的事可知,梁思成的确按照林徽因的嘱托带回了一块飞机残片。但至于这个残片到底被林徽因放置在何处,便不得而知了。
事实上,这块铁片对于林徽因来说到底是象征爱情还是友情,也已不得而知。
倘若真的象征爱情,那这个事件看起来就分外狗血了。姑且,就当它是友情的象征吧。
相比这块象征意义模糊的残片,林徽因收藏的另一块残片,其背后故事很少为人所知,但其象征意义却非常明确:关乎亲情。
林徽因收藏两块飞机残骸:一块与徐志摩有关,一块与弟弟林恒有关
文章插图
泰戈尔、林徽因、徐志摩等
林徽因收藏的第二块铁片的主角叫林恒,他是林徽因同父异母的弟弟。林恒比林徽因小十多岁,由于林徽因父亲林长民过世较早,林恒幼年便失去了父亲。
此后的很长一段时间里,因为林恒想报考姐姐林徽因任教大学的缘故,他便一直跟婚后的林徽因和梁思成一起生活。
对于这个开朗大方的弟弟,林徽因甚是喜爱。但林徽因的母亲对林恒却充满了厌恶,原因很简单:他是丈夫和情敌的孩子。
为此,林徽因经常夹在母亲和弟弟之间左右为难。她甚至还为此苦恼到专门找国外的朋友诉苦,她在一封写给外国友人的信中写到:“时常夹在母亲和弟弟之间的我,压抑极了。”