比麦粒儿更坚硬的是人的执念

读作家高峻散文集《坚硬的麦粒儿》
文/贾兰芳
记不清是哪年,在市报《丛台》副刊看到一篇散文,写的是农村过麦天的场景,文章描人状物,情景交融,语言独到,很是喜欢,给我留下深刻印象。我喜欢写、也喜欢看农村题材的散文,但是能读到让自己内心有所触动、并欣赏的散文不多。高峻是本土作家中写农村散文带给我惊喜的作家之一。我后来在百度搜索高峻词条,知道他在魏县自然资源局工作,还出过一本《坚硬的麦粒儿》散文集,心里想有机会向他索要一本,一饱眼福,以便好好学习借鉴。
前不久,市里组织文学大讲堂,李春雷老师做《脱贫攻坚和现实主义创作》讲座。在互动环节,李老师跟高峻对话,提到高峻名字。我猜想,那一定是我要找的高峻。讲座结束时,我走近高峻,对他说:我看过你写的农村题材的散文,非常好。他说,我刚出了一本书,你给我留个地址,我给你寄过去。不几天,就收到了他寄来的厚厚的一本散文集《坚硬的麦粒儿》。
高峻长我三岁,基本是同龄人,有着共同的人生经历。小时在村里摸排滚打,然后考上中专参加工作,在彼此的县城生活二三十年,最难忘的还是童年记忆,最不舍的还是乡村生活,为乡村立传,为父老乡亲讴歌,自然是一位本土作家沉甸甸的责任。我们都在努力践行着这一初衷。
文集二十多万字,八十篇文章,除了几篇游记,都是写故乡的乡亲农事、房舍田园、花草树木、瓜田柳巷,是一幅多彩的农村画卷,包容万象,引人入胜。
你看,他写儿时童趣:烤玉米、焖红薯、看戏、偷瓜、掏井、下坑扎猛子、滑冰、抽皮牛、投坷垃仗、射知了、逮蝈蝈、烧蚰子、溜红薯、剜仓鼠洞、逮兔子,有趣的事儿都玩过或经历过。
他写农事:点播玉米、拉笆、耩地、拉砘子、钢场、割麦、放磙扬场、修剪果树,样样在行。
他写风俗:纺花织布、抿褙子、和条秫、打草苫、过年上供、丧事礼仪……
他写的内容我都熟悉,因而倍感亲切。有些写法和内容,我们又有异曲同工之妙。比如他写《家乡的戏园子》,我写《听戏》;他写《乡村人物剪影》,我写《故乡人物志》,我俩似有灵犀一点通,都在为如何写好自己的乡土乡情孜孜探索。
我常说,读散文,最能抓住人心的是人物和故事,最能吸引人的是有个性的散文语言。高峻做到了这一点。他写的《家乡的戏园子》《岳父评理》《我的班主任》《乡村人物剪影》,人物写得真实而鲜活,读后感触颇多,经久不忘。
人们常说,文如其人。正直的人,写文章不会刻意回避、藏掖作假,高峻的文字里,自然流淌着一股善良、耿直的正气。他写跟妻子打架,找岳父评理,不计自暴家丑;他写自己仁义卖房,谁知同学不守诚信,自己破财又心伤,读后让人哀伤怜惜不已。他写道:“你不是沾我的光,是沾我家土地的光,是沾我家梨树的光,是沾我爱人那滴滴汗水的光……”从文字中能够感受到他的悲愤之情。也许是文人的脸面害了他,让他羞于谈钱,但不谈钱终被钱所伤害。很多事没有假设。市区110平米的房子,如果不卖,现在价值都是一百多万,房价增值部分,顶你写多少稿费,顶你妻子洒多少的汗水?
这个坎儿难跨也要跨过去。有些事还是要放下,放过别人也是释放自己,不然太难受,如鲠在喉,如刺在手,时不时疼一下,只会离快乐渐远。
如果说读过高峻这本文集有什么遗憾,那就是读单篇绝对好,但是一本书读下来重复的事例场景较多;有的篇什意犹未尽,把事儿写得不够透,不够完整,例如写掏井,把天气、人物、场景、对话等等,写得像记录片一样鲜活,可能会更好。此外,文中人物,不必都用实名,比如《卖房记》。希望今后挖掘新的题材,把人物故事写得鲜活,在语言上注重长短句,更有特色,够劲儿够味儿。
高峻自称“三个半人”:半个农民,半个干部,半个文人。他这几年给自己定了每年“四个五”的目标,即:读五本书,写五万字,种五亩地,旅游采风去五个城市。年近花甲,高峻依然给自己制定生活目标,这样的人活得自然充实,谁说不是一种幸福呢?