胶东|第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—吴殿彬天津|读书与出版|人民出版社

第一届胶东散文年选
【 胶东|第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—吴殿彬】最佳作品奖

文章插图

文章插图
我永恒的灯光
文｜吴殿彬
煤油灯的灯光如豆，我妈妈却能看得很远很远。
现在很多年轻人很陌生的煤油灯，直到上个世纪七十年代初，我家还用着它。1966年的时候，同校的同学到县城看见了电灯，就觉得自己高人一头，站在高台上，咋唬那个电灯比月亮还亮，太亮了，电灯，你知道吗？电的灯！晚上，在昏黄的煤油灯下，我向妈妈报告了这个消息，她的眼睛被煤油灯光照得亮亮的，说：
“你就像现在这样好好念书，一定能到城里去做大事！”
“妈妈，你放心，我一定好好念书。”我郑重地回答着，靠在她的花边机旁，从书包里拿出书来，读书做作业。煤油灯的光红红的，那点如豆的火焰之光，把我和妈妈的身影溶合在一起，照在北墙上。我想起父亲还活着的时候。那时，我还是个刚记事的玩童，还没出嫁的三姐哄着我在炕上玩。叭啦叭啦叭啦……妈妈花边棒槌互相碰撞的清脆的声音，我听着比木琴还好听——这当然是后来的时候了，当时我连木琴的名字还不知道呢——仿佛煤油灯的光，就像电灯一样，妈妈的脸让煤油灯照得通亮通亮的，真好看。我觉得浑身充满了力量。我爬到窗台上，把窗户纸捅个眼，从窗棂缝里看天上的月亮。月亮在厚厚的乌云上游走，有时候会从缝隙中探出头来看着我家。我就高兴地叫：“月亮公公看见我了。”三姐怕我跌着，吓唬我说：“快下来，窗外有个老毛猴，咬你。”妈妈说：“别吓着你小兄。”我咯咯地笑着爬下窗台，然后去抓妈妈的花边棒槌……家里充满了姐姐的呵斥声和妈妈的劝告声：“你不会织，别弄乱了线，妈妈不好织啊，快跟姐姐出去玩吧。”姐姐把我抱到院子里，教我：“月亮月亮小小的船……”自从七岁上，父亲因病过世，三姐也早两年出嫁，我的家只剩下孤儿寡母相依为命了。而我也在苦风凄雨的岁月里，上了小学。我记着妈妈的话，好好学习，每次考试都是第一名，老师跑到家里夸奖我，给妈妈忧愁的脸上嵌进希望的光彩。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”我的小学老师嘴上念着这句话，天天傍晚放学前都要把当天学的考一考。我每天都是拿着一百分的卷子回家向妈妈报喜。每天晚上，都是在炕上，在煤油灯下，妈妈织花边，我做作业。煤油灯油烧了一瓶又一瓶，妈妈的花边织了一机又一机，月亮转了一圈又一圈，然而日子却越来越难过了。先是连地瓜干也吃不饱了，后来接着是吃糠咽菜，到我九岁那年，春天开始上山剥树皮来家当饭吃了。我白天上学，晚上回家，就重复着煤油灯下的故事。而且，每次的故事开头，都是这样两句话：
“儿子，你就这么好好念书，长大了替妈争口气！”
“妈，你放心吧，我一定给你争气！”
只有那天晚上，我把同学到县城看到电灯的事儿告诉母亲后，她第一次改口说，叫我好好念书，将来做大事，而且要进城去。因为那里有电灯吗？还是更能让人看到我为妈妈争了气？此前，我对怎样为妈妈争口气，没有明确的标准，只觉得只要每天考第一，就是为妈妈争气。多少次，家里没饭吃，过年没有新衣穿；多少次夜里我先睡着了，被妈妈啜泣的哭声惊醒。我会替妈妈擦干眼泪说：“妈妈，有你儿子呢，儿子学习好，为你争气。”直到妈妈叹息着夸奖我，看着我，慢慢地，她的眼睛里重新有了勇气和希望的光，我才跟妈妈一起睡下。这时，我把煤油灯芯压到很小很小，就如一粒小绿豆那么大，满屋子只有窗台上这灯光笼成一片淡淡的红色。直到听不见妈妈的叹息声了，我才轻轻地把煤油灯吹熄。
我家的煤油灯跟很多人家的一样，都是从供销社里买的。煤油灯是个啤酒杯粗细的玻璃瓶做的。上面是个带丝口的铁盖子，盖子中间有个筷子粗细的圆孔，里面插着薄薄的铁板卷的灯芯套子，瓶盖上面露一小截，瓶子里一大截；这一大截中间有个孔，好往上提灯芯。灯芯是用吸水性好的纸卷的，从瓶里的套子一直蹿到瓶盖上套子头，露出一块来好点火，瓶子里面的灯芯长，用来吸瓶子里的煤油，用火柴点燃套子里露出来的灯芯，煤油灯就会窜起火苗来，把黑暗照亮。煤油灯盖子下面玻璃瓶的丝口上，缠着两圈细细的铁丝，在一边扭出个长条来打个扣子做灯鼻。每家都有灯挂。我家的灯挂是在一个小方木墩上打了榫口，楔进一根不到三尺高的方形小木杆，木杆上半端钉个小钉。我家也跟别人家一样，在炕头墙上，灶间墙上和门框上，都钉着大钉子，挂灯。晚上，全家人吃饭、拾掇碗筷或者在家里做什么大活，煤油灯便被高高地挂起。高灯矮亮！但是总有一块灯下黑。妈妈织花边的时候，往往不用灯挂，直接把煤油灯放在花边机上。那样，灯下黑的地方便只剩一点点，整个屋子都亮堂着，但最亮的还是花边机。很多时候，灯芯越点越小，妈妈织得快了，花边机的震动会使煤油灯的灯光一跳一跳的，这个时候，妈妈便会停下来，用根头卡子，把灯芯拨一拨，然后把灯盖扭开，用头卡子把灯芯往上提一提。这时，煤油灯的火苗又窜得大了，屋里一片光明。妈妈会对我说：